白曉洋懷抱稻穗。 陸世飛 攝

這是一個(gè)人的故事，這不只是一個(gè)人的故事。

來自屏南縣的“90后”白曉洋，本過著許多人眼里光鮮亮麗的生活：投資文化傳媒公司，承接商演，漂亮裝扮，登臺(tái)歌唱，享受掌聲……但一次偶然的機(jī)會(huì)，她目睹了屏南縣屏城鄉(xiāng)南灣村上千畝撂荒山垅田，頗感心痛。于是，她決定租地種糧，讓荒蕪的土地重新掛滿金黃的稻穗。為了提升稻田的整體經(jīng)營效益，她還結(jié)合自己的特長，在自己的耕地上探索開展了一系列文創(chuàng)試驗(yàn)。

她吃著許多糧農(nóng)吃過的苦，她走著許多糧農(nóng)未走過的路。

挽起褲腳學(xué)種糧

不知不覺，白曉洋的開荒復(fù)耕計(jì)劃已進(jìn)展到第三年。

眼下，正值中稻育秧季。今年，她引入了濕潤育秧法，這是一種介于水育秧和旱育秧之間的育秧方法，保持秧田濕潤而不積水。

復(fù)墾后

為了讓復(fù)耕地更高產(chǎn)，她四處討教。老農(nóng)民說，濕潤育秧更耗工，長出來的谷子沒有水秧飽滿；一位專家朋友說，濕潤育秧前期土壤更透氣，有利于扎根立苗，可減少爛種爛秧，秧苗更壯實(shí)。

一邊是老經(jīng)驗(yàn)，一邊是新方法。聽誰的？她索性一半水育秧，一半濕潤育秧，“秋收時(shí)見分曉”。

白曉洋本不種糧。

1990年出生于屏南縣代溪鎮(zhèn)玉洋村一戶普通農(nóng)民家庭的她，從小到大卻幾乎沒干過農(nóng)活。在合肥學(xué)院上大學(xué)時(shí)，她就是一名活躍的文藝分子，和同學(xué)一起創(chuàng)辦舞蹈工作室、組建舞蹈隊(duì)。2013年畢業(yè)后，她作為合伙人之一，在泉州創(chuàng)辦了一家文化傳媒公司，常年在泉州、廈門等地承接商演。

農(nóng)忙間隙的白曉洋

“白曉洋”是她為自己取的藝名，創(chuàng)意來自屏南著名景區(qū)白水洋，而她本名叫邱桂敏。

文化傳媒公司的成功，讓她有了一定的積蓄。2015年，為活化保護(hù)古村落，屏南開始引進(jìn)一批藝術(shù)家，試水發(fā)展鄉(xiāng)村文創(chuàng)，她由此看到沉寂鄉(xiāng)村的新生機(jī)。

在此背景下，白曉洋于2016年只身回到屏南，創(chuàng)辦了一糯千金農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，帶領(lǐng)社員們梳理茶園，并用古法熬制麥芽糖、釀制黃酒。創(chuàng)立本土品牌，設(shè)計(jì)文創(chuàng)包裝，實(shí)行線上銷售……這個(gè)文藝青年，希望能讓家鄉(xiāng)好物重新煥發(fā)生命力。唱作俱佳的她還以家鄉(xiāng)風(fēng)土人情為素材，創(chuàng)作了《印象白水洋》《屏山南》等具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的歌曲。

“合作社生產(chǎn)黃酒，需要安全信得過的糯米原材料。”白曉洋萌生了自己種地的想法。

一開始，她只想小試牛刀，租兩三畝地種糯米。但在尋找地塊時(shí)，她注意到山垅田拋荒的現(xiàn)象——屏南縣平均海拔超過800米，大小山峰300余座，大部分耕地是破碎分散的山垅田，在偏遠(yuǎn)山村經(jīng)常能看見撂荒山垅田。

復(fù)墾前

“地上雜草長到一人高，粗壯的桿茅頭扎得很深，撬都撬不動(dòng)?！痹谄脸青l(xiāng)南灣村目睹村里1000多畝梯田悉數(shù)撂荒，她尤為震撼與惋惜。

“種地不賺錢。”不再種地的當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V白曉洋梯田撂荒的原因。

在白曉洋兒時(shí)記憶里，“鄉(xiāng)親們看到田壩里泛黃的稻穗，心中總是甜甜的味道”。

“如果這些沉睡的梯田全都復(fù)耕了，那該有多美！”白曉洋不顧親友的反對(duì)，于2020年開始了開荒復(fù)耕——通過一糯千金農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，以每畝每年80元的價(jià)格，在南灣村流轉(zhuǎn)了222畝荒地，首輪開荒50畝種植水稻，去年擴(kuò)大至100畝，今年又增至150畝。

整田

從此，她積極向各路專家請(qǐng)教種糧技術(shù)，并挽起褲腳走進(jìn)農(nóng)田，成為一名真正的躬耕者。劈草、整地、引水、打田埂、選種、育秧、插秧、收割、曬谷、碾米……她全程參與著。

農(nóng)忙季節(jié)，她也會(huì)聘請(qǐng)當(dāng)?shù)卮迕褡鞴凸?。第一年?qǐng)了10多人，今年增至30多人，每人每天200元工錢，帶頭管工的還有底薪。

“種了個(gè)寂寞”

為了開荒復(fù)耕，白曉洋沒少操心。

通過當(dāng)時(shí)省農(nóng)科院派駐屏南縣長橋鎮(zhèn)柏源村的第一書記張輝，她引進(jìn)迷你銀粘、紫糯737等適宜當(dāng)?shù)胤N植的水稻品種，并嘗試著在田里投放田螺和泥鰍，利用冬閑田種植紫云英，來年翻壓還田，增加土壤有機(jī)質(zhì)。

她推崇自然農(nóng)法，堅(jiān)持手工除草，但雇來的農(nóng)民圖省事，總想使用除草劑。她只能頻繁監(jiān)工，苦口婆心勸說，普及生態(tài)農(nóng)業(yè)理念。

野豬時(shí)常出沒，吃稻種，拱稻田，致其五六畝地受損。雖然水稻種植保險(xiǎn)已將野豬造成的毀損納入理賠范圍，但看著一片狼藉的田地，她依然感到心疼。

辛辛苦苦、磕磕絆絆，2020年9月，首輪50畝地終于迎來第一次秋收。

結(jié)果，用白曉洋的話說，“種了個(gè)寂寞”。

她為自己算了一筆賬：開荒（整理荒地以適合耕種的一次性投入）加種田（包括農(nóng)資、種子、人工、地租等），不算自己投的工，平均每畝成本近3500元；畝產(chǎn)稻谷300公斤，出米率只有67%，最終每畝可加工出稻米201公斤。

這與白曉洋了解到的省里的一些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)有較大差距。

省種植業(yè)技術(shù)推廣總站的摸底結(jié)果顯示，全省種稻平均成本大致在每畝1300至1400元之間；同時(shí)，地區(qū)分化明顯，在難以開展機(jī)械化作業(yè)的偏遠(yuǎn)山區(qū)，種糧成本遠(yuǎn)高于平原地區(qū)。

全國政協(xié)委員、省糧食和物資儲(chǔ)備局原局長賴應(yīng)輝的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，去年，在永安市小陶鎮(zhèn)三星村，種一季水稻的生產(chǎn)成本是每畝1380元。其中，人工占大頭：每畝地犁田180元，插秧240元，植保160元，收割190元。去年以來，化肥價(jià)格大幅上升，尿素、磷肥、鉀肥等主要品種漲幅均超過50%。而根據(jù)2021年福建省秈稻谷最低收購價(jià)，每50公斤中晚秈稻128元。算下來，去年，在不考慮種糧補(bǔ)貼的情況下，三星村畝產(chǎn)600公斤稻谷的田地，利潤也僅有156元。

“由于山垅田難以開展機(jī)械化操作，加之我第一次種糧，缺乏經(jīng)驗(yàn)，成本比全省平均水平高，畝產(chǎn)又比全省平均水平低。”白曉洋悻悻道，“而生產(chǎn)出來的大米，又找不到市場(chǎng)，我只能厚著臉皮請(qǐng)親朋好友捧場(chǎng)。”

白曉洋切身體會(huì)到之前村民對(duì)她說的“種地不賺錢”——2020年和去年，不算自己投的工，她開荒復(fù)耕合計(jì)投入約46萬元，收入約41萬元。

“種了個(gè)寂寞”，還不全是因?yàn)椴毁嶅X。

剛開始種糧時(shí)，投入多、壓力大，白曉洋跟村里商量，能不能種多少收多少田租。結(jié)果，有農(nóng)民起哄道：“田老板自己圈地拿項(xiàng)目，不給農(nóng)民田租咯！”

由于土地長期拋荒，四至不清，又未能及時(shí)拿到明晰的圖紙，她連具體哪塊田是自己的都不清楚。田邊連避雨的茅屋都沒有，她就搭了個(gè)小農(nóng)用房，結(jié)果有農(nóng)民跑來說占用了他的田地。第二年播種時(shí)，又有農(nóng)民跑來說田是他們家的，要求把種子收回去。

“前兩年，怕老人家身體不好，我沒讓父母參與?！彼f，今年不得不請(qǐng)來父母，“村民覺得我是小女生，認(rèn)為我說話沒分量。而父母是地道的農(nóng)民，跟村民有共同語言，溝通起來就簡單多了”。

說服自己與他人

過去的兩年多，白曉洋只能用文化傳媒公司、合作社以及農(nóng)閑時(shí)登臺(tái)演出的收入，來支撐開荒復(fù)耕實(shí)踐。

“親朋好友都說我怎么這么傻。年輕人都去城里賺錢，連老年人都不愿意種田了，不知道的還以為我父母很有錢，才讓女兒任性去玩種田?！泵磕昵锸諘r(shí)，她都想過放棄。

“但如果中途放棄，田又要荒了。”想到此，白曉洋又咬咬牙堅(jiān)持了下來。

有一次，看到雇工吃午飯時(shí)有說有笑，覺得場(chǎng)景很溫馨，她就用手機(jī)拍了條抖音。沒想到，第二天，出鏡的一位阿姨就找到她，要求把視頻刪了，理由是自己孩子覺得母親種田“很沒面子”。

“種田竟成了‘很沒面子’的事？”白曉洋對(duì)記者苦笑道。于是，在說服自己堅(jiān)持的同時(shí)，她還要說服這些叔叔阿姨，“他們不種，更沒人種了”。

種糧之后，白曉洋對(duì)官方政策也更加關(guān)注了。

中央歷來高度重視糧食安全，近幾年中央一號(hào)文件也均有“讓種糧有合理收益”“合理保障農(nóng)民種糧收益”等類似要求。在耕地地力保護(hù)補(bǔ)貼、水稻種植保險(xiǎn)補(bǔ)貼、種糧農(nóng)民一次性直接補(bǔ)貼等中央財(cái)政支持基礎(chǔ)上，各地密集出臺(tái)一系列相關(guān)政策。我省專門制定《穩(wěn)定發(fā)展糧食生產(chǎn)九條措施》；各縣市也紛紛發(fā)布支持拋荒山垅田復(fù)墾復(fù)種的疊加補(bǔ)助政策，如屏南，復(fù)墾5畝以上拋荒耕地并種植糧食作物的，縣財(cái)政每畝給予200元補(bǔ)助。

她向有關(guān)部門了解到，在福建，平均一畝地財(cái)政投入300多元，這為農(nóng)民種糧提供了一定保障。

但農(nóng)民的種糧積極性，仍有待進(jìn)一步提升。

以再生稻為例。歷年來，我省相關(guān)支持政策包括種子補(bǔ)貼、催芽肥補(bǔ)貼、加價(jià)收購等。但在尤溪縣西城鎮(zhèn)麻洋村，再生稻種植面積最高峰時(shí)近2000畝，最近10年規(guī)模逐年降低，現(xiàn)已不足200畝。

“種糧比較效益低，影響農(nóng)民積極性，導(dǎo)致位置偏遠(yuǎn)、地形復(fù)雜的山垅田出現(xiàn)撂荒的極端現(xiàn)象，即便在平原地區(qū)，雙季稻改為一季水稻、一季經(jīng)濟(jì)作物的現(xiàn)象也很常見，而仍種一季水稻也可能是‘無奈之舉’，更多是為了水旱輪作、減小連作障礙?！辟噾?yīng)輝說。

為此，在財(cái)政投入的基礎(chǔ)上，各地不斷創(chuàng)新探索更多種糧激勵(lì)機(jī)制。白曉洋堅(jiān)守的底氣，就有很大一部分來自屏南縣開展的“土地認(rèn)領(lǐng)”行動(dòng)。

去年2月21日，縣里召開一場(chǎng)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生座談會(huì)。作為代表，她在座談會(huì)上講述了自己的創(chuàng)業(yè)歷程和困難之處。她提出，熙嶺鄉(xiāng)已有部分干部在試水“土地認(rèn)領(lǐng)”，希望自己的復(fù)墾地也能被納入認(rèn)領(lǐng)范圍。

白曉洋沒想到，幾天后，縣委書記專程到她的復(fù)墾地調(diào)研。不久后，屏南全面開啟“黨員干部認(rèn)領(lǐng)一畝田”活動(dòng)，動(dòng)員黨員干部帶頭，每人每年出資2500元認(rèn)領(lǐng)一畝地，并以全縣范圍內(nèi)的復(fù)墾地為主要認(rèn)領(lǐng)對(duì)象。秋收時(shí)，地塊產(chǎn)出的稻米歸認(rèn)領(lǐng)者所有。

當(dāng)年5月，著名三農(nóng)問題專家、中國人民大學(xué)教授溫鐵軍現(xiàn)場(chǎng)參與認(rèn)種。當(dāng)季，全縣281名領(lǐng)導(dǎo)干部、5個(gè)工會(huì)自愿認(rèn)領(lǐng)耕地316畝；今年，這一數(shù)字接近2000畝。同時(shí)，這一做法已在閩東全面推開。

如今，還沒開始插秧，白曉洋的復(fù)墾地上就插滿了認(rèn)領(lǐng)牌子，“銷路不愁了，種糧信心就有了”。

白曉洋得以重新核算她的種糧賬：每畝地累計(jì)可拿到各級(jí)補(bǔ)助400多元；隨著自身經(jīng)驗(yàn)的提升，種田成本也有了一定程度的下降；通過“土地認(rèn)領(lǐng)”行動(dòng)，解決了市場(chǎng)問題，每畝地的稻米能賣2500元。

稻田里的思考

伴隨開荒復(fù)耕的，是白曉洋對(duì)提升稻田整體經(jīng)營效益的更多思考。

“要跳出糧食發(fā)展糧食，在種糧賣糧之外尋求更多利潤點(diǎn)?！卑讜匝笳J(rèn)為，破解“谷賤傷農(nóng)”難題，關(guān)鍵在于延展產(chǎn)業(yè)鏈條，拓展多元業(yè)態(tài)。

近年來，一批文藝青年以“新村民”的身份入住屏南鄉(xiāng)村，開起書屋、咖啡館、酒吧、畫室、民宿等。其中，熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞逋ㄟ^復(fù)興老屋、復(fù)興古村等文創(chuàng)試驗(yàn)，變身網(wǎng)紅村，每年游客量達(dá)20萬人次。

這給了白曉洋啟發(fā)。

《在田間》劇照

2020年芒種時(shí)節(jié)，她請(qǐng)來長期合作的青年導(dǎo)演劉圣輝，用手機(jī)拍攝了微紀(jì)錄片《在田間》。該片主人公陸道求是南灣村農(nóng)民，年過花甲依然堅(jiān)持每年種兩坵田。鏡頭下，陸道求和小孫子在高低錯(cuò)落的梯田里撿拾田螺、靜觀秧苗長勢(shì)……這部原生態(tài)敘事紀(jì)錄片，在華為與第28屆中國金雞百花電影節(jié)合作的“新影像·手機(jī)影片競賽”中獲得華為手機(jī)新影像榮譽(yù)。

夕陽下的稻田 陸勝 攝

同年10月，白曉洋自費(fèi)發(fā)起的一場(chǎng)田園音樂節(jié)在南灣村的梯田上唱響，受邀而來的民間歌手在稻香里縱情歌唱；去年6月，南灣村第一次舉辦農(nóng)耕文化節(jié)，由白曉洋承辦，一大撥城里來的親子游客在稻田里體驗(yàn)插秧、抓泥鰍、撿田螺……

此外，她還計(jì)劃在村里搭建觀影平臺(tái)，將南灣村打造成鄉(xiāng)土攝影基地，通過攝影發(fā)燒友的鏡頭，讓村莊獲得外界更多關(guān)注。

在她看來，以農(nóng)田、農(nóng)耕為素材，通過策劃文化項(xiàng)目，吸引更多人氣，可以帶動(dòng)本土農(nóng)產(chǎn)品銷售，并為日后發(fā)展農(nóng)旅融合等新業(yè)態(tài)埋下伏筆。“今后，大米也不僅僅是大米，還可以開發(fā)出像‘五谷粉’這樣具有更高附加值的深加工產(chǎn)品?！?/p>

變現(xiàn)，需要一個(gè)過程。截至目前，稻田文創(chuàng)試驗(yàn)尚未帶來“真金白銀”。

白曉洋似乎沒得到什么，又似乎得到了什么。近年來，她先后被評(píng)為屏南縣返鄉(xiāng)青年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)先進(jìn)典型、寧德市“天湖人才”、CCTV農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道鄉(xiāng)村振興觀察員，并當(dāng)選寧德市人大代表。

“白曉洋的稻田文創(chuàng)試驗(yàn)，是延伸產(chǎn)業(yè)鏈、推動(dòng)一二三產(chǎn)融合的有益探索。”賴應(yīng)輝表示，“但對(duì)更多糧農(nóng)而言，要提高種糧效益，還需政府層面進(jìn)一步加快高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)，提高耕地質(zhì)量；增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)補(bǔ)貼，降低農(nóng)資等種糧成本；加大農(nóng)業(yè)科技投入，創(chuàng)新良種良法；實(shí)施優(yōu)質(zhì)糧食工程，提升單產(chǎn)與品質(zhì)?！?/p>

其中，在高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)方面，2019年起，我省省級(jí)財(cái)政對(duì)通過高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)新增耕地每畝補(bǔ)助1.5萬元。今年，全省計(jì)劃新建90萬畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，并推廣應(yīng)用“數(shù)字農(nóng)田”管理模式。

在種業(yè)創(chuàng)新方面，近年來，我省通過設(shè)立專項(xiàng)資金，有力促進(jìn)了優(yōu)質(zhì)稻育種事業(yè)發(fā)展。當(dāng)前，我省正積極推動(dòng)水稻種質(zhì)資源共享，加強(qiáng)育種協(xié)同攻關(guān)及相關(guān)配套技術(shù)研究應(yīng)用，以期選育出更多有市場(chǎng)號(hào)召力的品種。

暖風(fēng)細(xì)雨秧苗長。白曉洋戴著草帽，赤足踩在柔軟的稻田里，隨口哼唱起自己創(chuàng)作的《屏山南》：“淡淡酒香，聰慧兒郎，農(nóng)耕忙，一埂一田呀，五谷香……”

本版照片除署名外均由受訪者提供

來源：福建日?qǐng)?bào)

編輯：陳娥