戲里情懷

一陣鑼、鼓、鈸、板響起的那一刻，我似乎看到了壽寧縣鳳陽鄉(xiāng)鑼鼓山挺拔的身段瞬間變得柔軟。山風(fēng)過處，也似乎飄著絲絲不一般的腔調(diào)。整個鳳陽鄉(xiāng)就在那一刻從市井滑進(jìn)了文藝。

這一切都是因為有了北路戲。這個被稱做“中國戲劇孤本”的劇種，從它誕生之日起就埋在了鳳陽人的血脈里，它的興旺或消沉，都能在鳳陽人的情感世界里掀起不小的漣漪。它是鳳陽的標(biāo)志，是鳳陽人記憶中最深的一道痕，是無論走出多遠(yuǎn)，都無法忘卻的那聲鄉(xiāng)音。我不是鳳陽人，卻在這里讀到了北路戲之予鳳陽人欲罷不能的情結(jié)。

北路戲最早在鳳陽興起，可溯源到清嘉慶年間，那時的鳳陽民間便創(chuàng)辦了北路戲班，并經(jīng)常到外地演出。300多年來，鳳陽北路戲上演過多少帝王將相的恩怨情仇和才子佳人的離愁別恨？或許只有鄉(xiāng)里臨水分宮的古戲臺記得，或許只有奶娘塑像前的香爐記得。鳳陽人一代又一代傳說著與北路戲相關(guān)的故事，執(zhí)著地傳承著這項傳統(tǒng)劇種，在口口相傳中，每個鳳陽人的記憶里都打上了北路戲的烙印。如今的鳳陽人，有很大一部分是“阿凱班”演員的后人。“阿凱班”是1952年，由鳳陽民間藝人自發(fā)組建的民間業(yè)余劇團(tuán)，演出劇目達(dá)40多部，巡演于閩東各地，遠(yuǎn)近聞名。該劇團(tuán)一度由于陣地缺失、經(jīng)費投入有限等原因中止演出十幾年。父輩的夢在十幾年前的某一天戛然而止，對于他們的后人而言，沒有什么比讓北路戲重新登上舞臺更重的托付了。

春末夏初，經(jīng)過前期的籌劃準(zhǔn)備，壽寧縣鳳陽鄉(xiāng)北路戲劇團(tuán)重組復(fù)團(tuán)了。“重”和“復(fù)”兩個字暗藏著淚水和歡笑，也暗示著自信與希望。一位從鳳陽走出來的文友把他家鄉(xiāng)的喜訊告訴了我們。我從他的喜不自禁里感受到了熱度。那種感覺是家有喜事的喜，是鞍前馬后不辭辛勞的喜。出于對北路戲的向往以及長時間來對鳳陽的好奇，我們連夜冒著絲微細(xì)雨趕往鳳陽。

山路盤旋輾轉(zhuǎn)，一路上雨打桐花，在暗夜的山道堆積著芬芳的氣息。我寧愿把桐花想像成梨花，因為我正趕赴一場與梨園的相會。我對于戲曲有著特殊的情感。女孩子家的時候，常常圍著床單把床鋪當(dāng)舞臺，學(xué)著最喜愛的越劇，一人分演兩角色唱《十八相送》，在沒有觀眾的舞臺上，如癡如醉。更是穿著大人的襯衫學(xué)長袖善舞，那時善不能體會人間愛恨情仇，卻將多愁善感的心培植得十分精致。戲劇里的詞段有多美？我能貼著電視一句一句地抄下來，原來這樣的一方舞臺能演繹出這么多樣的人生。長大后，戲曲的情結(jié)在心底。沒有步搖，沒有水袖，只有依依的長裙在修飾著古典的情緒，上演著屬于自己的人生之戲。

來到鳳陽的時候已是晚上十點多鐘，臨水分宮里依然飄蕩著鑼鼓聲和清越的唱腔。為了第二天的演出，演員們?nèi)栽谧ゾo排練。沒有粉墨登場，沒有絢爛燈光，身著家常服裝的演員們細(xì)摳著每一聲念白、每一個動作、每一絲情感。這些演員各自從農(nóng)家灶臺、鄉(xiāng)間田野、茶園地頭匯聚而來，他們要在北路戲里，重握故人的手，重拾父輩的笑聲。

夜深時，鳳陽是安靜的。而那一夜鳳陽注定是無眠的。

大清早一兩聲京胡喚醒了鑼鼓山的夢，輕輕的鼓點已敲開了鳳陽人家的每一扇門窗。我們到臨水分宮時，那里已聚集了很多觀眾，年老的、年少的無不笑逐顏開。有一位老人站在古戲臺前，豁著門牙開心地笑著。對面無人，只有古樸的戲臺，他在笑什么呢？村民告訴我，這位老人今年82歲了，名叫劉章艮，是北路戲老藝人，他演的“三花”給當(dāng)?shù)厝肆粝铝松羁痰挠∠?，比如他演的二痞子在山路上攔住小娘子，那娘子回頭“啐”了他一臉唾沫，他設(shè)計成用手摸一把臉，說：“娘子這么美，連唾沫也這樣香。”村民們津津樂道，對老人塑造過的角色記憶猶新。有些耳背的老人呵呵地笑了，我希望他還能為我們清唱這一段。老人高興地應(yīng)允了。一曲唱罷，他自嘲道：“老了，牙掉了，漏風(fēng)了。”劉章艮老人14歲開始便與北路戲結(jié)緣，演過的角色不計其數(shù)，培養(yǎng)了一大批北路戲傳人，舞臺成為他生命里不能割舍的一部分，如今的他還常常在夢中重返舞臺，演繹悲喜人生。我想此時的他站在熟悉的戲臺前默默地笑著，應(yīng)該是在和曾經(jīng)舞臺上的自己對話，也應(yīng)該是在向故去的同臺老搭檔傳遞心中的歡喜。很多老藝人是帶著遺憾離開人世的，北路戲重返舞臺，該是多么好的一份祭奠。

鑼鼓聲響起，鳳陽人用隆重的儀式見證了北路戲開鑼復(fù)演。前一晚見到的演員們盛裝出場，一顰一笑，一舉手一投足，不失大家風(fēng)范。折子戲《齊王哭將》喚起了多少人心中的念想，里三層外三層圍在古戲臺前的觀眾熱望的眼神里能尋找到答案。一份流韻的古意在唱、念、做、打間穿越時空而來，舊時光恍然就在眼前。

人們對北路戲的期許已跳開了戲曲本身的藝術(shù)呈現(xiàn)，打造“永不褪色的經(jīng)典”是北路戲未來發(fā)展的基調(diào)。初冬時節(jié)，由鳳陽村民自發(fā)行動，累計籌資600多萬元，并無償投工投勞出讓土地，建成的北路戲保護(hù)與傳承基地正式投入使用。那一天，簇新的鳳陽北路戲演藝中心迎來了首演，經(jīng)典與尋常、古裝與現(xiàn)代、婉約與剛毅將北路戲淋漓盡致地展現(xiàn)在世人眼前。鳳陽人在全新的大舞臺上，唱一出“文旅興村”的大戲，讓這一珍貴的民間文化遺存，煥發(fā)新的光彩。

戲在山間行走，婉轉(zhuǎn)于眉尖心頭。與北路戲剪不斷的情絲，就在那一聲清音里。