編者按

詩(shī)人湯養(yǎng)宗說(shuō)，詩(shī)歌于他而言，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是越埋越深的迷戀，后來(lái)則是信仰與依靠，成為他的一種人生態(tài)度。“詩(shī)是時(shí)代的聲音，它一直與你的精神境界秘密相維系，并看管著你的心靈生活。”

兩年前的8月11日，湯養(yǎng)宗詩(shī)集《去人間》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)我省詩(shī)人獲得的首個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于閩東文學(xué)而言，這是一個(gè)里程碑，也是很有紀(jì)念意義的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。今天，“太姥山下”文學(xué)副刊特別選輯了湯養(yǎng)宗的組詩(shī)《閩東詩(shī)章十首》和詩(shī)學(xué)札記《詩(shī)歌寫字條》節(jié)選，以饗讀者，并祝愿閩東文藝創(chuàng)作更加繁榮，涌現(xiàn)出更多符合時(shí)代進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美的優(yōu)秀文藝作品。

□ 湯養(yǎng)宗　　　　　　　　　　　　　　　　

【1】

詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)本相一直處在孤冷中。一直是少數(shù)的一些人才使得詩(shī)歌這種文本靠得住。一代又一代的詩(shī)人秉持著自己的寫作品性，積攢自己的寫作意識(shí)與技藝，與光陰為敵，鐵心認(rèn)定自己的要與不要，反復(fù)比較著寫作取舍上的確認(rèn)與維護(hù)，從他開(kāi)頭這樣說(shuō)：“我從沒(méi)有向什么低頭過(guò)，順從過(guò)”，到后來(lái)終于成為生活無(wú)比精準(zhǔn)又無(wú)比嚴(yán)厲的判官，這當(dāng)中所經(jīng)歷的都是寂寞的功課，他在冰涼的技藝中用掉的都是他內(nèi)心中無(wú)法與人證實(shí)的爐火。正是這少數(shù)的人，讓詩(shī)歌在人心中確立了可靠的地位，而他自己總在人世的種種疑問(wèn)中，人去樓空。

【4】

一首好詩(shī)至上的凜冽性使我們產(chǎn)生敬畏感，它的精確度與精美性使我們相當(dāng)長(zhǎng)以來(lái)的猶豫感一下子瓦解。我們感到詩(shī)歌作為一種我們所需要的形式在它這里有了新的遞進(jìn)，也因了它的出現(xiàn)而更加可靠，并由此有了某種更值得信賴的控制地位。我們接觸到它以后，心里終于有了一塊石頭落地：相信一種美是可以進(jìn)一步找到其相依托的形式的，一種完善的結(jié)構(gòu)在我們的期待里并不是幻影，漂浮的詩(shī)歌終會(huì)找到它合適的落腳處。我們感謝寫出這篇詩(shī)歌的人，因?yàn)樗覀兊木裼辛艘栏剑脖粴w位。

我們甚至并不想知道，寫它的這個(gè)人今天正在做什么，他是哪個(gè)國(guó)家的，身體好不好。但我們相信了這是個(gè)事實(shí)，深在的美在我們當(dāng)中又被找到，隱密的美仿佛在這一刻招供了，我們通過(guò)這篇詩(shī)歌甚至得到一個(gè)證明，那就是并非我們?cè)趯懽髦斜乒┝耸裁?而是至高的藝術(shù)也逼供了我們,使我們與所參與的藝術(shù)終于有了一個(gè)和解,也在當(dāng)中參與了神對(duì)崇高價(jià)值的評(píng)判。于是，我們自己同樣也是被確立的，因?yàn)樗木駥?shí)質(zhì)與我們是那般的靠近，讓這件作品成了我們集體的代言人。

【9】

詩(shī)歌是什么？詩(shī)歌是我們正常生活多出的那一小部分。

【10】

中國(guó)新詩(shī)作為直接脫胎于西方文化的一種藝術(shù)形式，主動(dòng)地更深層次地與國(guó)際詩(shī)歌相對(duì)接，吸納西方詩(shī)歌藝術(shù)中的思辨方法及各種表現(xiàn)手段是非常應(yīng)該的，而沒(méi)有全人類都已想通的問(wèn)題我們就是想不通或特意不去想通的問(wèn)題。別人無(wú)法替我們包辦的問(wèn)題我想有兩個(gè)是至關(guān)重要的：一是中國(guó)詩(shī)人身上與生俱來(lái)的與自己這塊土地有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的悲憫感。這種悲憫感又帶有東方濃厚的參悟意識(shí)及玄學(xué)上的超脫思辨，西方詩(shī)歌中的澄明透徹與我們?cè)姼柚械年幱魻繏斓降啄膫€(gè)更有價(jià)值，我想值得深思。這種東西是深藏于一個(gè)民族骨血中的特質(zhì)，要不要換血？換血了我們還是不是我們。二是世界意識(shí)如何在漢語(yǔ)的語(yǔ)義中得到合理轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。白話文及現(xiàn)代漢詩(shī)已有一百年的歷史，而漢語(yǔ)意識(shí)卻在中國(guó)人身上作用了五千多年，無(wú)論我們拿來(lái)了多少世界意識(shí)及外國(guó)詩(shī)歌的表現(xiàn)手段，最終要回答的是如何在現(xiàn)代漢詩(shī)中體現(xiàn)出來(lái)。

【13】

支撐著我在詩(shī)歌中留下來(lái)的理由很簡(jiǎn)單，那便是詩(shī)歌讓我感到它在生命中所占的份量越來(lái)越重要。在我多年向詩(shī)歌掘進(jìn)的過(guò)程中，詩(shī)歌也大恩大德地反哺了我。它給了我認(rèn)識(shí)事物的手段，給了我呈現(xiàn)與世界關(guān)系的方式，讓我成了一個(gè)與個(gè)人心靈有了更深關(guān)系的人及為穩(wěn)固自己的心靈比別人多出一門手藝的人，同時(shí)，它還見(jiàn)證并緩和了我這個(gè)人活在世界上所有過(guò)的靈與肉的沖突經(jīng)歷，也維護(hù)了我留在人世上種種的精神擔(dān)當(dāng)。

【16】

什么是一個(gè)詩(shī)人的寫作尊嚴(yán)？那是長(zhǎng)期以來(lái)在文字中被自己培養(yǎng)起來(lái)的(或者說(shuō)在文字中一以貫之的)對(duì)這個(gè)世界的敬畏與責(zé)難(哪怕這份良心已顯得有些蒼涼與孤單)他留在文字中的飽滿的說(shuō)服力，被他征服并化解的文字的技術(shù)難度，以及他通過(guò)文字所要傳達(dá)的獨(dú)立的精神氣韻。所有這些都是他在艱苦卓絕的寫作勞動(dòng)中爭(zhēng)奪來(lái)的，也是真正不可侵犯的。

【23】

有許多極具才華的詩(shī)篇也屬于激情之作或即興之作，我是說(shuō)散裂的想象力也極容易旋轉(zhuǎn)成一種速度，只要這個(gè)詩(shī)人具備有這種寫作慣性。這并非難事，許多詩(shī)人包括我也已經(jīng)早有體驗(yàn)了。而這種速度常常是無(wú)效的，它速度太快，無(wú)法光顧與融合寬大的意味，令文字急促而緊張，使寫作者無(wú)暇從容地去縫合左右而出現(xiàn)漏洞，造成文體的整體零亂。

而才華遠(yuǎn)不是也不等于最后的文本。文本是一個(gè)人在寫作長(zhǎng)度里學(xué)習(xí)到的更寬廣的呼吸。是才華以外對(duì)寫作方法與世界關(guān)系的深刻統(tǒng)一。這種自由而寬廣的統(tǒng)一，往往讓才子們最后只差“一口氣”，才子們不服氣，認(rèn)為這很容易做到：“下一首等著吧！”那就等著吧。

【25】

語(yǔ)言的態(tài)度即文學(xué)的態(tài)度，更是生活的態(tài)度。什么樣的語(yǔ)言，給出什么樣的詩(shī)歌，語(yǔ)言使同一個(gè)世界面目全非，而詩(shī)意總是太慢。在現(xiàn)代，詩(shī)意方面我們甚至沒(méi)有勝出古代人多少，所以，我們?cè)谶@方面一直都在重復(fù)他們，而我們因?yàn)檎Z(yǔ)言，我們又是新的，我們必定又會(huì)說(shuō)出全新的。

語(yǔ)言決定于思維方式，沒(méi)有新的思維，還有什么新的詩(shī)歌，以及新的詩(shī)意。思維在詩(shī)歌里就是態(tài)度，態(tài)度讓一個(gè)詩(shī)人是，或者什么也不是。思維態(tài)度讓一個(gè)年輕人早早就衰老了，而另一個(gè)老人依然處在先鋒的前沿。這是誰(shuí)都不能勉強(qiáng)的事，自以為是肯定無(wú)效。

【36】

何謂詩(shī)歌文字中的“天然不作”？這個(gè)問(wèn)題是許多人的錯(cuò)覺(jué)。好的詩(shī)人留在技術(shù)上的刻意及留在文字表面的不退讓，是一切好詩(shī)人能成為好詩(shī)人的基本條件，也是作為他們對(duì)待詩(shī)歌文字的基本態(tài)度與精神。沒(méi)有什么是“天然不作”的，大自然中的奇山怪石也被空氣中更神秘的手天天雕鑿著。在一個(gè)真正懂技術(shù)的詩(shī)人眼里，所謂的“天然無(wú)痕”是不存在的，有的只有他們留在字行間或隱或現(xiàn)的心計(jì)與“小腳”，要知道好詩(shī)歌到處是“刀光劍影”啊。“行家一出手，便知有沒(méi)有”，這里的有與沒(méi)有，其實(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，也是只有行家才夠得著的眼光問(wèn)題，不是沒(méi)有觸及詩(shī)歌實(shí)質(zhì)性的表象問(wèn)題，它是有條件的，一個(gè)是已經(jīng)“夠著了”，另一個(gè)則是具體詩(shī)歌中的“不具條件”或純粹的“無(wú)從談起”。

【53】

在詩(shī)歌中，技術(shù)擔(dān)當(dāng)了對(duì)當(dāng)代意識(shí)的驗(yàn)證，它用獨(dú)立的態(tài)度將當(dāng)代的意識(shí)凝固成自己的藝術(shù)個(gè)案，它用這個(gè)角度與那個(gè)角度分別與不同的事物做了相應(yīng)的比較與定位，真正變成了這個(gè)時(shí)代的孤品。技術(shù)越孤絕，品位便越卓爾不群。這也是它拒絕了許多不可靠的表達(dá)方式，及與任何空泛的意識(shí)推搡爭(zhēng)奪后的結(jié)果，最終由大眾變成了獨(dú)立的個(gè)體，它才是可靠的及不易被什么顛覆的。而大潮涌動(dòng)中的意識(shí)如果沒(méi)有高超的個(gè)體技術(shù)介入，只能依舊漂浮著，它甚至無(wú)法在一件某人的作品中被落實(shí)下來(lái)。

【66】

我們與世界的關(guān)系從昨天看是延續(xù)性的，但在今天或明天并不是。并不是一條直線。今天更多是拼貼性的，臨時(shí)的，混沌的，甚至內(nèi)亂的。我們說(shuō)話，已經(jīng)喪失了或被剝奪了只有單極平面的線性表達(dá)自由度，而是被更多的信息突然打斷與阻隔，它們多維地橫插進(jìn)來(lái)，令每一個(gè)表象的含義顯得更為單薄。在詩(shī)歌中古代人用七絕七言可做得很好的效果在我們已經(jīng)不夠與不能，我們需要一種新的及物能力，需要停頓，反證，需要左右維系的碎片驗(yàn)證而達(dá)到完整。我們的困難在于想說(shuō)的話別人都說(shuō)過(guò)，更難于我們能夠像個(gè)今天的人在說(shuō)話。就像并不是活在當(dāng)代的人就是現(xiàn)代人。我們與世界之間能夠?qū)?yīng)的表達(dá)才剛剛開(kāi)始，所以我們面對(duì)說(shuō)話方式才需要想七想八，不是我們因什么疲于說(shuō)話，而是我們真正開(kāi)始重新說(shuō)話。說(shuō)話成了我們活著的最主要的標(biāo)志。說(shuō)話的方式讓我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里是合格的現(xiàn)代人而不是偽現(xiàn)代人。及物的思維取向決定了這一點(diǎn)。這也是為什么，每每看到大塊線性的文字時(shí)，我就反感想噴笑，感到許多文字總是落在時(shí)光后，實(shí)際上也一直是這樣。感到它笨，夠不著，簡(jiǎn)單與沒(méi)有實(shí)際意義。我們沒(méi)辦法，只有服從這個(gè)多維的世界，在散裂甚至混沌不清中的各項(xiàng)碎片中組織好上下間的話語(yǔ)關(guān)系。因?yàn)槭挛镌缫咽チ怂硐笊系氖疽?，我們?cè)谂R時(shí)零亂中重新組構(gòu)的表達(dá)更新鮮有效，我們進(jìn)入全新的敘述，更能持住它、看住它與維護(hù)它。我們多方組織起來(lái)的語(yǔ)言，是順應(yīng)事物的鏡像，是害怕語(yǔ)言的不夠用。

【76】

有些詩(shī)是許多人都可以寫或可仿制的，

而有的詩(shī)只能由一個(gè)特定的誰(shuí)來(lái)完成，

這當(dāng)中包含了特定的生命感悟與真正不可替代的技法定力，

有時(shí)，我們甚至覺(jué)得這首詩(shī)與這個(gè)人之間不知誰(shuí)找到了誰(shuí)。

【80】

與一首好詩(shī)相遇，有如初夜。而寫出那首好詩(shī)的人，則有如神靈附體，被我們遇到。

【99】

每一個(gè)詩(shī)人心目中的詩(shī)歌要領(lǐng)都是不一樣的。但讓詩(shī)人寫出好詩(shī)的要領(lǐng)又肯定是相似的。詩(shī)人們都想早日拿到那份最后的要領(lǐng)，問(wèn)題卻不迎合我們，問(wèn)題并不簡(jiǎn)單。它像行走中前方卡夫卡的城堡，有時(shí)有有時(shí)無(wú)，甚至?xí)笥覔u擺，大多數(shù)人只能趨近。今生看來(lái)無(wú)望，卻又心有不甘。