一棵長錯(cuò)地方的木麻黃
□ 詩 音
街對面的樓房前有幾棵木麻黃。木麻黃乍看像松樹,但細(xì)看,灰綠的針葉有蚯蚓節(jié)似的灰黃細(xì)節(jié)節(jié),并且束束低垂。而松針是油潤光滑的一根根,枝干托舉的一束束針葉總是欣欣向上,精神飽滿。木麻黃怎么看,整個(gè)兒都是灰撲撲的邋遢樣,松松垮垮,疲憊懶散,無精打采。即便新雨后,也是一張洗不清爽的臉。很難看出,這其實(shí)是一條堅(jiān)韌強(qiáng)蠻的硬漢子,風(fēng)吹浪打,寧折不彎,無論多么惡劣的環(huán)境,任你貧瘠、干旱、風(fēng)沙、鹽堿,都能存活。
我家住六樓,我常常伏窗眺望,看遠(yuǎn)處的海灣,看天空,看后山松樹,也看窗口前方這幾棵木麻黃。木麻黃已竄到老高,幾乎把樹后的五層樓房遮沒了。后山飛來的畫眉鳥常常會(huì)停歇在木麻黃高高的枝梢上鳴囀。畫眉的聲音特別好聽,圓潤、清脆、清麗、婉轉(zhuǎn),像一粒粒清晨的露珠,充滿水意。有一次,一只畫眉幾乎擦著窗口,從我眼前飛過,最細(xì)微的蘆黑毛羽和眼邊的一彎白眉清晰可見,這讓我一整天心情大好。
有一天,我發(fā)現(xiàn)書房的房檐頂上長了一棵木麻黃,無疑是街對面那幾棵木麻黃的種子了,都已經(jīng)長成了一棵蓬勃的小樹。從書房北窗探頭,就能看到一點(diǎn)枝梢。跑到樓頂陽臺(tái)看,木麻黃灰綠的針須,已探出齊胸高的陽臺(tái)護(hù)墻。水泥的房檐溝,頂多只有一層薄薄的浮塵,竟也能立足,長出這么大的一蓬灰綠來。樹根往哪兒扎呢?如果不是威脅到我安身立命的居所,我倒是樂意看到房頂上綠意葳蕤,枝梢橫斜窗畔。但是,如果樹根扎進(jìn)房檐水泥地,任其強(qiáng)悍的根系延伸、壯大,撐裂水泥,使屋宇岌岌可危,就絕非妙境了。房屋平日遮蔽著你,藏身安居,好像不覺得什么,一旦危漏,塌了房頂,將如何抵御風(fēng)雨侵襲,鬼魅兇險(xiǎn)?如此,我便不能悠然坐視,聽之任之了。這棵木麻黃長在了不該長的地方,是身不由己。我也不能去責(zé)備風(fēng)或鳥。我喜歡所有的樹木,從沒想過要傷害任何樹,但我又必須解除房頂?shù)奈kU(xiǎn),怎么辦呢?
我在街路上昂頭看,木麻黃在房檐頂一年年長大。在樓頂陽臺(tái),木麻黃的灰綠已經(jīng)探出墻頭。齊胸高的圍墻很厚,我趴在墻邊使勁伸頭,也看不見圍墻外整棵樹的全部。搬來凳子俯身看看,太暈眩了。我頂多只能折斷樹梢頂端那一小截,卻無法連根拔起整棵。再說,木麻黃牢牢抓住房檐水泥地,也不是能輕易拔起的。想用火燒,陽臺(tái)隔熱層有瀝青,弄不好引發(fā)火災(zāi)。從樓外用吊車靠近那棵樹,顯然也不現(xiàn)實(shí)。也不知能請誰幫忙。一天,到陽臺(tái)曬衣服,撩開晾曬的被單,看到同樓阿婆提一個(gè)燒開水的電熱壺正從陽臺(tái)邊走開,覺得有些奇怪,便隨口問問,老阿婆看看我不做聲,臉上的靜默里似乎藏著某種禁忌。我走到陽臺(tái)那邊一看,瞬時(shí)明白了。陽臺(tái)邊的圍墻外也有一棵木麻黃,枝梢已經(jīng)枯萎,一折脆酥酥的。阿婆太聰明了。對付一棵植物,最簡單的方法就是讓其枯萎,塵歸塵,土歸土。我怎么沒想到呢?年歲真不是白長的。然而,有一瞬間,不知怎么,大太陽下我竟感覺阿婆身上有森森寒氣。想到自己也要這樣做,心里很不舒服,我止住自己不去多想,為了房屋安全,必須除樹,就像農(nóng)民在稻田里除草。再說,木麻黃老樹可高達(dá)30米,有身軀那么高大的樹,長在樓房頂上能長久嗎,有活路嗎?即便強(qiáng)悍的根系盤根錯(cuò)節(jié),能固守散漫的流沙,可要是房屋坍塌了,又能固守住什么呢?木麻黃一定也不愿生長在樓房頂這危險(xiǎn)又貧瘠的破地方,要是生長在海邊沙岸,固沙,攔風(fēng),擋浪,便是人人景仰的英雄樹??上Э沼幸簧砦渌嚕瑓s不能把自己拔出來離開。
此后,我常用撈菜的青綠滾湯去澆小樹。我看不見墻后的樹身,只抓住探出墻頭的一點(diǎn)枝梢往下澆。這樣一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn),小樹不僅沒燙枯,反而長勢更猛,而且感覺木麻黃成了精似的,枝梢不急于往圍墻頭伸了,而是往兩邊散開長。想來熱水雖是滾燙,多半是落空的盲澆?;蛘?,帶菜汁的青綠湯水被許多枝梢一分流,風(fēng)一吹,幾乎沒了燙傷力,反倒成了營養(yǎng)。火攻水燙不成,最后又噴了除草劑,終于看到枝梢枯了一段時(shí)間,以為這下準(zhǔn)枯死了。然而,不久,發(fā)現(xiàn)灰綠的枝梢又冒出了墻頭。木麻黃的生命力真是太頑強(qiáng)了!要知道,為了能在惡劣的環(huán)境里生長,木麻黃把自己的葉子都省略了,精簡到肉眼都看不見。那柔軟的針須,我原以為是針葉,其實(shí)不是葉,而是它的軟枝,這太難以置信了。那么多針葉似的軟枝,那么多的節(jié)節(jié),好像全身心都在呼喊,都在伸張枝條:我要生存,我要生長。全力以赴地瘋狂生長,拼命生長。我們在海邊可以看到,臺(tái)風(fēng)大浪后的木麻黃,即便被摧折得滿地橫斜,被攔腰斬?cái)嗟臄嗝嬉惨槌鲂戮G,被連根拔起的根須也要長出新芽。對如此頑強(qiáng)的生命,我不知道還能用什么辦法。我已無計(jì)可施。
而后,我出了一趟遠(yuǎn)門?;貋砗?,家里人說,那棵樹解決了,是洗潔公司師傅翻過圍墻,簡簡單單就拔了。當(dāng)然,沒人想到把這棵樹移植到別處,只當(dāng)做垃圾掃了。在我與這棵樹的對峙里,我似乎是強(qiáng)勢者。其實(shí),在更多的時(shí)候更多的地方更多的事情上,我更是不堪一擊的弱小者。和木麻黃相比,我?guī)缀蹩梢员缓雎圆挥?jì)。
責(zé)任編輯:鄭力煒