□ 章允芳

去年入冬時(shí)，女兒看到我互搓雙手，怕我手受凍，就從網(wǎng)上購(gòu)來(lái)“暖手袋”，充電后，將雙手放在兩側(cè)的“袋”內(nèi)，立刻一股暖流穿身，不再手冷。

這讓我想起舊時(shí)的火籠。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，大多數(shù)人的生活還很貧困，衣單被薄，北風(fēng)一吹，冷得發(fā)抖。而家家戶戶都備有火籠，它讓大家獲得一些溫暖。

家鄉(xiāng)的火籠，是竹篾匠用細(xì)竹絲精工編造的，圓形，有火籠體、火籠缽、有火籠腳、有火籠蓋（多用鐵線）、有火籠柄（提手）?；鸹\缽為陶制，裝燃燒的木炭，再蓋以炭灰，會(huì)保持?jǐn)?shù)小時(shí)的溫暖。老年人悠閑，坐著烘火籠時(shí)，往往將雙腿夾住，雙手放上面烘烤。白天，青壯年忙于工作，無(wú)暇顧及烘火籠。但也有些店員，在柜臺(tái)上放一火籠，“見(jiàn)縫插針”地烘一會(huì)兒。小孩子很少提火籠，有俚語(yǔ)說(shuō)：“小孩，小孩，‘股磚’三把火。”（意為不怕冷）。到了夜晚，火籠更成了御寒的“神器”，不少人把它帶到被窩里。記得兒時(shí)跟隨母親睡，被子薄，母親在晚飯時(shí)就準(zhǔn)備好木炭裝火籠，灶灰蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，讓木炭燃燒得慢一些，保溫的時(shí)間更長(zhǎng)一些。睡前放到被窩里，上下移動(dòng)，床鋪就暖烘烘的。大冬天，擁著火籠睡，也不覺(jué)得冷。這全靠母親的關(guān)照、警惕，我們沒(méi)有把火籠弄翻，并能適時(shí)拿出床外。但是，聽(tīng)說(shuō)也有人不慎，將火籠翻倒床上，燒著棉被，幸虧撲滅及時(shí)，沒(méi)有引發(fā)大火。

我們家曾留有一個(gè)用了二十多年的火籠，很精巧，手柄油光發(fā)亮，甚是可愛(ài)，但在搬家時(shí)弄丟了，極為可惜。現(xiàn)在，火籠雖已淡出人們視野，而在一些山村，仍是老年人的“暖手寶”，仍然讓人暖手暖心。