立秋已過(guò)了，暑氣依然沒(méi)怎么消弱。你看，這白花花的陽(yáng)光，鹽一樣地灑落，會(huì)咬人的皮膚。教學(xué)樓護(hù)欄外一人多高的紫薇花，開得正盛，像一叢叢、一團(tuán)團(tuán)的紫火焰。紫色的花蕊落了一地，她們就這么肆無(wú)忌憚地開著，引來(lái)蜂蝶，好不熱鬧。路過(guò)的人，不免為之駐足。正當(dāng)你為滿樹繁花嘖嘖稱嘆時(shí)，你會(huì)看到一位老人在花樹間忙忙碌碌著，澆水、松土、除草……

他已退休多年，但還住在學(xué)校的舊教工宿舍樓，每日除了晨練外，其余時(shí)間就泡在養(yǎng)花種草上，校園里的草坪里、通道旁，操場(chǎng)的角角落落，到處是他的作品?；ê芷胀?，雞冠、月季、牽牛、芭蕉、海棠、紫薇、夜來(lái)香……經(jīng)他雙手的護(hù)理，長(zhǎng)得格外精神。

“平老師，這花開得真好!”我沖他大聲喊了一句（他耳背得厲害），好一會(huì)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)是我，憨憨地笑開來(lái)，挺了挺微駝的背，問(wèn)：“今天上了幾節(jié)課了？”我湊近他，跟他攀談了一會(huì)。

舊教工宿舍樓前的廢祠堂已成了危房，為安全起見(jiàn)，校方特地給它圍了一圈不銹鋼護(hù)欄。欄內(nèi)的空間就成了他的花壇。從春到夏，及至立秋，這花壇里姹紫嫣紅，沒(méi)有歇過(guò)，倒也給那廢祠堂增添了無(wú)限的生機(jī)。你看，立秋了，那種在大陶甕里的荷花，碩大的荷葉紛披著，綠意欲滴，一根鼓脹的粉紅荷箭，傲然峭立在荷葉間，像淘氣的孩童仰起飽滿的腮幫子，沖著你笑。黃梔子的葉子濃綠，在陽(yáng)光下泛著晶亮的光。

“最近沒(méi)有什么好花，喏，這種你要養(yǎng)嘛，可以弄點(diǎn)試試。”他朝我笑了笑，又躬下腰去，掐去盆花上不美的枝條。

“這種花呀，可得費(fèi)些心思，你看這，禁不得毒日頭曬，得往陰處擱……”興致一來(lái)，他就滔滔不絕。

“養(yǎng)盆栽茶花，過(guò)兩年，得把盆土換一次，花才好開。”

“有些枝條，得掐掉，整盆花開起來(lái)，才好看。”

聽他如數(shù)家珍聊著養(yǎng)花心經(jīng)，想起自己這幾年來(lái)家里養(yǎng)著的那幾盆茶花的結(jié)局，就不免赧顏，前年那三四盆茶花，都開過(guò)花，可是打去年起，花苞在入春時(shí)就掉了，一朵也沒(méi)開成。有一盆，干脆整株枯死了，細(xì)想來(lái)，正是疏于料理的緣故。

“這一種，你若要，可以拿點(diǎn)回去養(yǎng)。”他慷慨地說(shuō)。

想想自己之前種花一曝十寒的勁兒，心里頗有些怯怯的。

“有東西可以操操心，動(dòng)動(dòng)手腳，不會(huì)老得快。”他用沾了泥土的手壓了壓草帽檐，提起鋤頭，又松起土來(lái)。

一陣風(fēng)來(lái)，他身邊那盆栽的紫薇樹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛出一群花蕊，仿佛亮晶晶的眼睛，眨呀眨的，落在我心坎，有一縷溫?zé)岬脑?shī)意氤氳著。