寧德網(wǎng) （林祥鷺）

對于年輕的生命而言，冬至僅僅是一種節(jié)日的儀式，將寒冷驅(qū)逐。而對于年老的生命而言，冬天來了，就如已經(jīng)走到生命的后半程，不知道該何去何從……

——題記

一

時間，沒有預(yù)留出很多的機會讓生活有所喘息。晝夜交替之間，我已經(jīng)不再惦記著節(jié)日，而是每天的日程安排。轉(zhuǎn)眼十二月了，恍惚之間，便到了月底的冬至。對于這個節(jié)日，從小時候爭著問候“你吃咸食了嗎？”到現(xiàn)在工作，已經(jīng)沒有太大的感受。隨著年紀(jì)漸長，那份由節(jié)日與美食帶來的喜悅，仿佛在慢慢褪去原先靚麗的色彩。

“今天是幾號？”家中八十五歲的奶奶，已經(jīng)連續(xù)問了我多遍這個問題。對于老年癡呆的她，我早已習(xí)慣，不厭其煩地回答著一次又一次。

“今天冬至。”我說道。

“那今天應(yīng)該要吃咸食。”在平潭的傳統(tǒng)文化中，我們在冬至那一天，并不是吃餃子，而是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)美食——咸食，簡單地說是類似番薯丸的食材。在老人家的堅持下，我去市場采購一些新鮮的海鮮與蔬菜，為中午的午飯做準(zhǔn)備。

將蝦仁去皮，沖洗海蠣以及章魚腿，外加切碎兩顆包菜。將材料下鍋翻炒過后，瀝干，便可以開始著手包咸食了。機器加工好的地瓜皮，手感適中……這一系列預(yù)備流程，早已熟悉于心，心中卻毫無波瀾。隨著時間滴答過去，事情已經(jīng)做了大半，只剩下包咸食的工序了。這時，奶奶從房間里面踱步出來，自然地卷起袖子，想要幫忙。

“這個我年輕也做過，我會做。”奶奶毫不猶豫地說。于是去洗了手，沾點面粉便就著地瓜皮搓起來。我知道，這是她們那個年代的記憶，從年輕到老去，咸食一直沒有變。她長滿皺紋的手，手背上還有些斑。老人的指甲因為變硬變厚，而無法有效地修剪。她像是鼓足了勁，興致勃勃地參與到節(jié)日的活兒當(dāng)中去，眼神與話語之間，有著難得的清醒。地瓜皮在她手中很快地成型，壓成圓扁型，然后再將皮拉伸，變得足夠地薄，才能將食材放入地瓜皮當(dāng)中包起來。她有條不紊地進行著前面的步驟，接下來，卻是出了差錯。

興許是地瓜皮太薄，抑或是餡料添加得太滿，奶奶手中的咸食，怎么也沒辦法包起來。她抬頭看了看我，臉上露出尷尬的微笑，卻絲毫沒有停下的意思?；琶χ杏肿砻娣郏敝氚芽诤?hellip;…終于在我的強判下，宣告了失敗。

“奶奶，您先去洗手，坐著休息吧，這邊的活，我來就好。”按捺不住內(nèi)心的想法，我看著她說道。

“我年輕的時候，一個人養(yǎng)八個孩子，我可以做很多……”奶奶急忙補充道，仿佛想證明什么。手中拿著咸食，絲毫沒停下的意思。

“奶奶，您還是去洗手吧，我來就好了。”話再次說出口，她怔了怔，隨后低頭看了看手中破皮的咸食，然后緩緩地放下，轉(zhuǎn)身去廚房洗手。半晌，她沒有從廚房里面走出來，而是又收拾起了廚房。直到連續(xù)傳來乒乓的聲響，我轉(zhuǎn)過頭，只見廚房撒了一地的水漬。

她有點無所適從，眼神里染上了一點失落，仿佛等著我的責(zé)問。“我以前自己做的活，比現(xiàn)在還多，都做得好好地……”她自己絮絮叨叨地念著。

“以前的事，都過去了，你就不要再想了，還是出來坐著吧！”我試著把她勸出廚房，試著將她從過去的思緒里面拉出來。對于每天上演的這一幕，我不知道自己重復(fù)過多少遍了，而這次，卻得到了不同的答案。

“可是，你也會老的，有一天，變得和我一樣。”話音剛落，我整個人呆住了。她突然不說話了，嘴角有些許心酸，直到目光交互的那刻，我的內(nèi)心泛起一絲的迷惘與慌亂，而奶奶的眼神里，卻透出無比的清醒與坦然。有一點不甘，有一點控訴。

二

我也會老去？

我也會老去?；蛘撸f這句話時，我正在老去。而衰老過后，更多的是與社會的脫節(jié)以及記憶的退化與遺忘。在這個十二月的冬日里，對于尚且年輕的我而言，只是預(yù)示著這一年快要過完，而在她人生的十二月里，飽受生命嚴(yán)寒的催逼，何時才能迎來下個春天呢？這些我們都不得而知。

人總是這樣，因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間。時間背后，少數(shù)的有意義正在被大多數(shù)的無意義所吞噬。如果抵不住遺忘，如果抵抗不了退化，如果將來有一天不再被需要，人活著的意義在哪里？突然間，會有片刻的失神，找不到人生的意義與生存的價值，一切的生活體系、世界觀淡然無存……除了老去。我還能做什么？

人到底應(yīng)該以怎么樣的姿態(tài)去活過？我所知這些不過是一些無聊的設(shè)想，然而時間仍然會飛快流逝，在你臉上，增添一道又一道的皺紋，抹去你過往的喜怒哀樂，直至遺忘、癡呆，等某一天突然醒悟的時候，時間已經(jīng)一去不返，生命空空如也。八千多個晝夜，對于我短暫的生命而言，什么也不是。除了承認(rèn)平凡并且平庸，我不能留下什么。

想到周國平的散文里寫道，擺脫時間有三種方式，活在回憶中，把過去永恒化；活在當(dāng)下的激情中，把現(xiàn)實永恒化；活在期待中，把未來永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事實上的時光流逝。所以，回憶是憂傷的，我突然能夠感同身受，奶奶的身上，有一種對時間的恐懼。記不清現(xiàn)在是某年某月某日，卻每天重復(fù)不斷地詢問。十一月與十二月并無差別，昨天與今天也仍然所差無幾。時間對于她來說，是毫無價值的東西，卻又是最寶貴的東西。

三

冬至，冬至。

冬天來了，我想有必要圍在爐火旁，來整理一下寒風(fēng)中凌亂的思緒。因為像我們這樣的人，生來彷徨。

（題圖攝影 徐龍近）