它是一口沒有文字記載的古井。直至今日，我也依然不知道它為什么叫這個(gè)名字。

但在家鄉(xiāng)古田杉洋，提起后街的“香水井”，卻幾乎沒有人不知道。

這口井，在當(dāng)年意味著生機(jī)和熱鬧?；蛟S，它還意味著甘甜——“香水井”中的“香”該是指它的水質(zhì)甘甜吧？

香水井由四塊石板咬合而成一個(gè)井欄。它位于后街路兩條小弄口交叉處，就靠近兩百米左右的后街——這條街當(dāng)年可是杉洋村北片繁榮的商業(yè)街。它還與書塾舊地的書家前路和積慶堂所在的積慶堂路相連。而我的家，就在書家前路，靠近書家亭——一個(gè)漂亮古樸的路亭。到“香水井”挑水，是我們家人的日常功課。

我已經(jīng)不記得自己大概從幾歲開始為家人幫助挑水的。但是，小塑料桶和井沿碰撞時(shí)發(fā)出的“咚咚”聲，在很長(zhǎng)一段日子里，是童年的我喜歡的音樂；而往井里探頭探腦，去端詳自己的小小頭像，也是少年時(shí)期的我很長(zhǎng)一段時(shí)間里的莫大樂趣。

“香水井”對(duì)我意義非凡。它提供給我們以甘泉，讓我們這些孩子咂巴著嘴，從中品味出清苦拮據(jù)日子里的一絲絲難得的甘甜。在童年的我看來(lái)，它真的就是最好的飲料！

這口井，是生命之源。日升日落中，日出而作的村民會(huì)在出工前先來(lái)這里挑一擔(dān)水，日落而息的農(nóng)婦也會(huì)來(lái)這里，在月光下挑兩桶水回家，再把結(jié)滿鹽花的衣服泡在清澈的井水里。

很多時(shí)候，人們圍在井沿周邊，談天說(shuō)地。在家長(zhǎng)里短的閑聊中，人們有秩序地前進(jìn)，直到每個(gè)人都能挑上兩桶井水，心滿意足地挑回家，煮飯，炒菜，或者把脆嫩的小徑竹筍做成美味的湯……夜里十一點(diǎn)左右，喧鬧了一天的香水井會(huì)沉沉睡去，而我在小小的床上開始睡思昏沉，腦海里，卻開始浮現(xiàn)小水桶往大水桶里傾倒井水的場(chǎng)景，那傾瀉而下的井水濺起水珠落下，在月光下晶瑩閃亮……

我是個(gè)敏感多思的男孩。所以，在人們談天說(shuō)地的時(shí)候，我會(huì)忍不住望著交叉在這里的兩條鵝卵石路出神。這兩條路旁邊是俗稱“新厝廳”的大片古民居，還有一幢據(jù)說(shuō)是有大糧倉(cāng)功能的房子。就在香水井旁邊的那幢古民居的墻基也是石頭壘砌的，只是，石頭墻基的高度竟然超過(guò)了身體瘦弱的我——它大概有一米五高吧。是誰(shuí)財(cái)力雄厚地建造了這幢房子？當(dāng)年，這里又曾有過(guò)怎樣的高朋滿座和高談闊論？也許，在清末民國(guó)初期，在禮制藩籬有所松動(dòng)的時(shí)候，“香水井”附近的“狀元厝”或者“積慶堂”“百廿間”這些大房子里的閨閣美女，還可能偶然裊裊婷婷地走過(guò)這里，讓人驚鴻一瞥后大飽眼福。她們身上的脂粉氣息，也就讓這口古井里的井水變得更加香甜吧。

但現(xiàn)在，當(dāng)年無(wú)數(shù)隱秘或美好的純情往事，如同香水井那平靜無(wú)波的井水，泛不起一絲漣漪。仿佛那些有著脂粉芳香的年輕女子從來(lái)就沒有在這口井附近幽深的古厝里生活過(guò)，而她們?nèi)缤ǘ浒忝利惖那啻簹q月里似乎也從沒有“良辰美景奈何天，賞心悅目誰(shuí)家院”的憂傷感喟……我知道，二十一世紀(jì)的車輪碾過(guò)大地，也碾過(guò)多情美好的舊日時(shí)光，在時(shí)移世易中，原來(lái)的姹紫嫣紅開遍，現(xiàn)在都付與了斷井頹垣。

不知道是哪一年，自來(lái)水被引進(jìn)了家家戶戶，于是，“香水井”就完成了它的使命。那熱鬧的井邊場(chǎng)景不復(fù)存在，但那喧嘩的人聲和清冽的井水，卻讓我記憶猶新。

2016年里8月里的一個(gè)日子，這口古井旁邊來(lái)了一幫穿著旗袍裊裊婷婷的美女們。這些在杉洋古民居和鵝卵石路上走秀的時(shí)尚美女們，給“香水井”帶來(lái)了久違的喧囂和歡笑。她們向井邊的古民居的主人借來(lái)了小塑料桶，在他們的指點(diǎn)下，笨拙地把它扔到了井里，又嬉笑著把只有半桶水的水桶拉上來(lái)，倒在石板上的大水桶里。他們身旁的攝影家們則在她們的巧笑嫣然中，定格下了香水井和香粉美女交融的畫面……

如今，我每次回老家，還會(huì)忍不住會(huì)走到香水井旁，往井水里探探腦袋?？吹竭@口井，我就仿佛看到了農(nóng)耕文明時(shí)代的荷鋤伴月歸的農(nóng)人，看見黃昏時(shí)牧童橫吹短笛的場(chǎng)景，也仿佛看見了田園風(fēng)光，和吟誦田園詩(shī)篇的鄉(xiāng)村詩(shī)人們……

可以說(shuō)，每次望著波紋不動(dòng)的井水中的自己，我的心靈都得到了滌蕩。

我談不上“背井離鄉(xiāng)”，但對(duì)這個(gè)詞有著特別的感觸。我知道這個(gè)成語(yǔ)中的“井”是實(shí)際上是“井田”的意思——古代的土地劃分成了“井”字形狀，所以叫井田。古制八家為一井，所以“井”字就引申為“家鄉(xiāng)”。

井與故鄉(xiāng)相連。井，就是故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，井就是故鄉(xiāng)大地的方形印記。

因此，我時(shí)時(shí)會(huì)想起它——香水井。

我忘不了，在香水井旁邊的那幢民居里，自己還第一次看到了電視。那時(shí)候，我還在讀小學(xué)，有一天，聽到了別人充滿喜悅的介紹后，我放學(xué)后飛奔到廳堂里，向主人交上五分錢，坐在椅子上，激動(dòng)萬(wàn)分地盯著眼前的那個(gè)方匣子。那里面，解放軍正冒著硝煙往一座山上沖去……

這臺(tái)只有九吋的黑白電視機(jī)和電視機(jī)里的節(jié)目，似乎是另一口“香水井”，往我幼小的心田里倒入汩汩流淌的生活清泉，也在我面前打開了一扇美麗的窗口……

現(xiàn)在，“香水井”變成了故事里的故事。每一次，在井旁佇立良久，我都看不到先父養(yǎng)陳公來(lái)這里挑水的高大而瘦削的身影。凝神思考間，我的心隱隱作痛，卻又不自覺地開始追憶故人們映照在井水中的依稀且蒼老的面容。

“香水井”的井水仍然在我的體內(nèi)流動(dòng)，如同鮮紅的血液。

而此刻的我，透過(guò)又一個(gè)春天細(xì)密的雨霧，仿佛又看見了那一泓飄升著香氣的古井水……

（余新鋒）