二十年祭

一直以為，你生下了我

你就是我終身的債務(wù)人

直到我當(dāng)了20多年的父親

才知道真正的債權(quán)人是你

我欠你問候欠你促膝長談

欠你一次次的牽手和攙扶

等我懂得要加倍償還時(shí)

你的手腳僵硬身心已冰涼、

今天，我來到你的墓前

燒香燒紙錢燒元寶給你

還燒一些于事無補(bǔ)的鬼話

與其說是祭奠，不如說

是為了給自己的良心取暖

父親啊，此刻真恨不得你能

伸出手來狠狠地?fù)澪規(guī)讉€(gè)巴掌

讓我臉紅耳赤無地自容

伯 伯

回過頭來，我最佩服的人

居然是我的大脖子伯伯

他說，北京最多就100個(gè)秦嶼鎮(zhèn)那么大

福州也就10個(gè)秦嶼鎮(zhèn)那么大

至于福鼎嘛，估計(jì)還不到3個(gè)秦嶼鎮(zhèn)大

他時(shí)常對(duì)我說，去過秦嶼鎮(zhèn)就等于

去過了首都、省城和縣城

就像吃過白菜就可以想象其它的蔬菜

喝過米酒就可以想象茅臺(tái)五糧液味道

還有什么不滿足的？說這話時(shí)

他的眼里流露出十分自豪的表情

一直到死他都覺得自己是天底下幸福的人

他叫周井超，貧農(nóng)，單身，文盲

卒于1992年冬天，享年66歲

一輩子都在老家開荒、務(wù)農(nóng)

教 誨

像玫瑰，被折斷還贈(zèng)送滿手芳香

像飛鳥，被射落依然劃下優(yōu)美弧線

不為加持，也無需福報(bào)，對(duì)于我

生命一如流水，可以把所有的怨恨

污垢和血淚都傾瀉給我

反正我已很臟、很傷，習(xí)慣了

被凌辱被踐踏。這樣，當(dāng)死亡來臨

我才敢對(duì)九泉之下的父親說——

這一生，我沒有辱沒您留下

“吃虧是福”的教誨

照 片

除了身份證上的照片

父親一輩子都沒拍過

出殯用的，也是身份證頭像放大的

埋葬以后，我就只能把這唯一的照片

掃描在電腦桌面，年年看月月看

想從他滄桑的表情里看到

年輕的年老的種田的種菜的挑擔(dān)的

吃飯的喝酒的打牌的抱我兒子的模樣

這樣我又可以再當(dāng)一回孩子

可以笑可以哭，可以把中年積蓄的

眼淚、虛偽與積怨，以及

那些不敢示人的愛恨情仇

毫無保留地傾瀉出去，尤其是

在我深陷困境受盡屈辱的時(shí)候

離 去

我相信，作為無私奉獻(xiàn)的人

如果需要，可以殺死自己

只要親朋安好，都是再次復(fù)活

唯獨(dú)你，不行。你突然的離去

總是讓我一死再死，成為一具

行尸走肉，心里仿佛永遠(yuǎn)都憋著

一口喘不過來的氣，匕首一般

從里到外，時(shí)不時(shí)地把我逼向

你的墳前、像前。尤其是

每年的清明，在你的忌日

火 化

看多了火化

感覺生命其實(shí)就那么回事

高大也好，矮小也罷

最后都像一截枯木

任由火焰嘲笑

但我依然深信

人的骨頭里

還是有一些野草一般

燃燒不盡的東西

堅(jiān)強(qiáng)而又綿延