繆華/排成風(fēng)景的土墻
對禾溪這個村莊,我是先從畫冊上得到初步印象的。
真應(yīng)該感謝那些不辭辛苦的攝影家,他們用鏡頭留下了村莊最美麗的模樣。我看到的這幅禾溪照片,收錄于精美的《周寧旅游風(fēng)光》一書之中。拍攝的時間應(yīng)該是在春天吧,盡管天色還有些灰,但前景那一叢茂盛的白花,香氣飄溢,已經(jīng)在奔走相告著春天的訊息。目光順著那條青石鋪就的沿溪小道往前移,就看到了照片的主體——一排沿溪擺開、錯落有致的古民居。那烏黑的瓦頂、那憨厚的土墻,構(gòu)成了鄉(xiāng)村特有的質(zhì)樸和體貼。這樣的照片讓我想到了江南那些諸如西遞、宏村等知名小鎮(zhèn),其實也不過就是這樣的一溪清水一排民居,卻讓很多游人癡迷和沉浸于其中。
我們也同樣被圖片上的禾溪所誘惑,一條溪水,一排民居。
一個晚春的上午,我們前往禾溪。陪同我們的是純池鎮(zhèn)年輕的鎮(zhèn)長,他指著不遠處那滿目蒼翠的山嶺說:這地方叫半嶺,每當(dāng)清晨時分,從山底涌起的山嵐,如一幅寫意國畫般漸漸渲染開去,越來越濃,掩蓋了青山,掩飾了綠水,連眼前的盤山公路也蒙上了一層薄薄的、靈動的霧。這時的車行駛得格外小心,往外看,車輪在滾動,霧也在滾動,仿佛行駛在云層里。當(dāng)?shù)氐奈娜遂`感一來,給這景觀起了個非常好聽的名字——半嶺曉霽。
那禾溪呢?
這里只是仙道,禾溪才是仙家。懂文學(xué)的鎮(zhèn)長回答得既含蓄也浪漫。
一進禾溪,我們就被這千年古村的建筑給吸引了。最搶眼的,當(dāng)然就是照片上那排沿溪的古民居。初夏的陽光明媚,但這些古老的房厝卻始終保持著一份安謐和淡定,數(shù)百上千年的歲月,它和四周的山水有什么沒有見過和經(jīng)歷過呢。不以物喜不以己悲,激動和欣喜在這里都衍化成很有氣度的寬容,使得我們也趕緊收斂了那份唐突和喧嘩,輕手輕腳、靜靜地欣賞著古厝的風(fēng)韻。這個村子被一條小溪分在兩岸,我不知道這溪是不是也叫禾溪,但我還是自作主張把它叫作禾溪,既樸實也溫馨。沿溪而居,是先民充分利用水的智慧體現(xiàn),上游下來的水先經(jīng)過村莊,供人們飲用和洗滌,然后,再進入下游的田園。清澈和鮮活,正是鄉(xiāng)村溪水的特點,那倒影于水中的古厝,在水波的蕩漾下,成為了一幅抖動的絹畫,而抖動水波的正是溪里的鯉魚。周寧的浦源有一條遠近聞名的鯉魚溪,它和九龍漈一起成為了周寧的主景區(qū),但去的人多了,那鯉魚有些世故,潛伏于水底遲遲不肯露面。而這里的鯉魚卻像幼兒園的孩童,一見人來,都紛紛浮出水面。有人將光餅拋入水中,那鯉魚迅即聚合,你爭我搶,發(fā)出的“啵唆”聲,充滿著率性和快樂。這溪里的鯉魚個頭大,大的有七八十公分長,重量不少于二三十斤。就這樣一條靈動的禾溪,讓整個禾溪村都跟著跳動了起來。
再看那溪岸上不抖動的古厝,這才是禾溪醉人的所在。古厝是人類繁衍生息的最好見證,這些沿溪擺開的古厝,從不同風(fēng)格的飛檐和翹角來判斷,多為明清建筑。但幾百年的滄桑,吸收和融合了彼此之間的氣息,使這些古厝有了最大的相同點,那就是一樣的黑瓦一樣的土墻。
黑瓦原先不是黑色的,是因為時間的沉淀,讓它在常年的風(fēng)吹雨打中從青瓦變成了黑瓦。而土墻也沒有了原先的光亮,顯得有些黯淡。我曾經(jīng)在農(nóng)村插隊,也見過筑土墻的活計。由于石塊、磚塊這樣的壘墻材料來源少、價錢高,在經(jīng)濟不發(fā)達的鄉(xiāng)村,多用粘性強的黃土壘墻。把木板做成的壘墻工具架在石基上,然后往夾板里填黃土,再用夯木使勁地夯。填土、壓實,再填土、再壓實……墻就這樣地拔高,然后在適當(dāng)?shù)母叨瓤騻€方塊當(dāng)窗戶,采光透風(fēng),這面墻就大功告成了。待幾面墻都拔得一般高時,東家就披紅掛綠地上房梁、蓋瓦頂。至于房厝的內(nèi)部隔墻、樓梯等,用的都是上好的木頭,經(jīng)歷數(shù)百年而不朽。家住山間,黃土和木頭就在家門口,隨取隨有。
禾溪的這些古厝,已經(jīng)存在了三四百年。月落日出,花開花落,那古厝的瓦上堆積了落葉和鳥屎,墻邊也生出了雜草和青苔。住在厝里的人慢慢地老了,夕陽下,他們坐在自家門前,看鯉魚游動,看溪水流淌。那水流著流著,什么時候也就把人帶走了。那房厝漸漸老了,成為了名副其實的古厝。黑色的瓦片開始斷裂了,需要更換;土黃色的老墻開始掉土,有待修補。好在那墻厚實,即使剝落,那速度也是很慢的。有鳥兒看中那缺口,歡天喜地地用小小的爪不停地掏墻,掏出一個可供自己藏身的小洞。當(dāng)然,這小洞和屋檐下的燕窩是不可比的,如果說那燕窩是風(fēng)雨不侵的別墅,這鳥洞就是一個簡陋的蝸居。
古厝有了鳥聲,卻漸漸少了人聲。隨著人們對居住條件的改善,水泥鋼筋這樣的現(xiàn)代化建筑材料,也同樣出現(xiàn)在了村莊之中。村里也有幾座水泥樓房拔地而起,人們陸續(xù)搬離了古厝。盡管古厝的土墻是冬暖夏涼,但在鄉(xiāng)村看到空調(diào)冰箱也不是什么稀罕之物了。
外來的物質(zhì)進入了禾溪,外來的人呢?也來了。他們大呼小叫,驚訝地發(fā)現(xiàn)在深山里還有這么一個世外桃源的曼妙之處??纯茨桥殴艍σ约皦ι系镍B雀,看看那條禾溪以及溪里的鯉魚,還有村中那座保存完好、供奉著楊、柳、倪三位仙姑的貫?zāi)竟袄葮?mdash;—三仙橋,都讓你驚嘆不已。那頭戴黑帽、身著藍衫的老嫗,三三兩兩,坐于橋中的美人靠上,重溫著往日的青春和活力。這一切,都成為了鄉(xiāng)村旅游最豐富最別致的人文和自然景觀。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們:如果是黃昏的時候,那太陽的余暉灑在這排土墻上,有一種說不出的漂亮。我知道土墻不像玻璃,它不反光而吸光,肯定會有一種從墻體內(nèi)透出的明亮。
土墻既是歷史也是現(xiàn)實,被定格在了照片之中,也被定格在了人們的腦海之中。但凡說起禾溪,首先想到的,就是這排成風(fēng)景的土墻,然后才是鯉魚、廊橋……從土墻之間的青石板小道往村里走,還有很多的古風(fēng)迎面吹來。那居高臨下的土炮樓,那四通八達的蛛網(wǎng)路,都能留給你玄妙的遐想和好奇的探究,以及那里的風(fēng)俗民情、那里的人文歷史……
畢竟,這是個有著千年歷史的古村。雖隱藏于群山峻嶺之中,卻一樣地閃爍著歷史的光芒,僅僅這一排沿溪排開的古厝土墻,就讓我如此羨慕讓我如此癡迷,竟然衍化成了我心中一幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。(題圖攝影 徐龍近)
責(zé)任編輯:陳淑琴