寧德網(wǎng)（柯婉萍）那一年夏天，我撞見了一個奇特的景致：月亮像一片薄薄的剪紙，輕輕地落在了水井中央。也許就是從那一刻起，古厝里，一方老井，清洌洌的井水，深深淺淺的青苔以及與井有關的故事，成了我記憶深處一份美好的念想。如今，城市里遺存的老井已不多見，只是偶爾在古鎮(zhèn)古村的古民居里，還能見到一兩口漸漸干涸的老井。雖然它們在歷經歲月風雨后，被人遺忘，但老井所散發(fā)出來的落寞氣質，還是會讓我心生歡喜。

小時候，我住的老房子是典型的明清建筑。古厝布局嚴謹，冬暖夏涼，一磚一瓦，一墻一室，顯示出先人的智慧和宗族合居的親密性。不知道這座大戶之宅建于哪年哪月，出自何人之手，當我們舉家搬進大宅子的時候，這里已經住進了八戶不同姓氏的人家。飲食起居各不相同，炊煙升處各有風景。那時候真羨慕干部家庭出生的同學，能單門獨院，不用在后院廚房吃過飯，再穿過廳堂回東廂房睡覺。不過現(xiàn)在想來，老房子里上演過的每一個生活細節(jié)，帶著家的溫度，成了此生最不可多得的財富。比如老宅前后廳堂是住家舉辦婚喪嫁娶的重要場所，鄰居叔婆嬸姨平日里聊到的禮節(jié)、風俗，讓我對故鄉(xiāng)最正統(tǒng)的民俗有了深刻的認知與喜愛。

那時候，每年農歷七月初七前夕，民間都要進行熱熱鬧鬧的盤井。據(jù)說，這時候，人們都把井水當銀河，清洗水井，好讓牛郎織女七夕相會。出于對這份神話色彩的向往，我自小就對盤井有著很濃的興趣。

老厝后廳的天井下有一口方形水井，井很深，精致而大氣。井沿由長條形青石砌成，井上蓋著兩塊磨得油光滑亮的青石，只在中間留出兩個半圓對接成圓洞，供人們打水。淘氣的我們常常趴在井口，對著井里大聲喊叫，聽著從地下傳來的陣陣回聲，其樂無窮。井下有什么？源源不盡的井水來自何處？滿滿的好奇感，充斥了我的童年。

年年來這里盤井的，都是一些被大宅院里的大叔大嬸們閑聊時提起當笑料的人。他們有的是氣力，而在討價還價上欠缺了某些竅門，因此很適合那些精打細算的當家人。

大清早，大宅院還在睡夢中時，盤井人便帶著工具上門來了，他們招呼各家各戶先備好當天要用的水。主婦們便趁機讓盤井人將水灌滿她們的前鍋后灶、大桶小缸。盤井人脫掉外衣，只穿那種在褲頭上能打結的綠的、藍的短褲衩。盤井的第一步是先撬開井蓋上的青石板。青石板大致有五寸厚，七八個壯漢子要挪動它也不是一件容易的事。他們大聲吆喝著，工具和手腳并用，一步一挪將其翻轉至天井下，然后用竹刷細細地刷洗。井水酣暢地潑在青石上，濺起清涼涼的水花。不消一會兒，盤井便正式開始了。

盤井人先用那種能裝上一個大人的水桶將井里淘也淘不盡的水，一桶一桶地盤到井外來。我曾經擠到前頭去，看他們到底有著什么樣的技巧，能那么輕松地打上水來。的確，在他們的手中，桶與水面輕輕的接觸瞬間，水桶靈巧地翻了一個個頭，滿滿的一桶水就這樣被打上來了。盤井人不屑地叫道：“小孩子讓開、讓開，我們是有功夫的，不小心碰到你，賠不起啊。”看著他們壞壞的眼神，我嚇得直往后退。桶繩蓄滿了水，越來越沉，淅淅瀝瀝的，在盤井人手中揮動，濺得圍觀的人直是笑罵。兩個水桶一上一下，桶繩互不相纏，無論是前頭打水的，還是旁邊幫襯的，都配合的十分默契，“嘿喲！嘿喲！”一聲比一聲有力。盤井人將清洌的井水一桶一桶地澆在身上，從頭洗到腳，嗬嗬地笑，沖洗得全身油亮油亮。不管是年老的，還是年少的，都一樣豪邁，一樣強健。盤出來的水由清變濁，把盤井人的腳板都浸白了。這時候，我最希望在濁水里能找出幾個硬幣或玻璃彈珠，最好還能在里頭找出幾條鮮活的魚來。

到水桶打不上水的時候，最為緊張而令人擔憂的時刻也就到了。盤井隊里那個平日最愛喝酒、長得最矮最丑的人就要下井了。只見他將粗繩子扎在腰上，戴上一頂形似大板栗的帽子，那個領頭模樣的人仔細地檢查了繩結以及下井的工具。一聲令下，大宅院的男人們全都前來幫忙。這時，下井人爬上井沿，一腳蹬著水桶，一腳蹬著井墻，雙手緊緊地抓住粗繩，井上的人便開始一寸一寸地往下放繩子，井下的人則一聲一聲嗡悶地應合著，真把我的心尖都提到了嗓門眼上。直到下井人喊叫“到了，到了”，并把難聽的臟話拋到井外邊來的時候，我才跟著大人們莫名其妙地笑了。

下井的時間仿佛很長，我趴在井口對下井人喊：“哎——冷不冷？”井下便傳來嗡嗡的回聲：“涼噢——”“有——魚——嗎？”“有——我給你到龍宮去討魚咧。”為此，小小的我對那個四四方方的老井充滿了渴盼與神往，并很佩服下井人的果敢與膽識。

下井人上來的過程與下去時一樣緊張，不過他已沒有像下去時配合得那么默契了。出井時，他連嘴唇也凍白了。這時，他便嚷著要喝酒。早已溫好的老酒及時遞上來，幾口酒下去，又是臟話滿天飛了。

井盤干凈后，老人們還要舉辦一個儀式。他們慎重地將七色豆灑入井中，口中念念有詞。據(jù)說七色豆給喜鵲吃了好去銀河搭鵲橋。

井蓋封上的那一刻，一年的七夕盤井就結束了。我又開始等待下一年七夕的到來。

如今關于盤井的等待不會再有了，這樣的習俗也隨著水井的消失，淡出了人們的記憶。七夕的美好更多與愛情有關，然而，我有一份懷想是給老井的，永遠不會改變！