“穿山越嶺覓干柴，兩束柴薪為活計(jì)”的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，但關(guān)于砍柴的種種故事，卻在我記憶中鮮活著。吳承恩在《西游記》中描寫樵夫“石上重磨斧似鋒，風(fēng)前弄斧伐古松”和“沒人怪，從我賣，將錢沽酒隨心快”，諸如此類的豪壯、瀟灑、輕松、快活的事，都不是少年時(shí)候經(jīng)歷的，只覺得砍柴這活計(jì)很苦、很累、很無奈，甚至有點(diǎn)殘酷。

過去家鄉(xiāng)周寧的柴灶特別大，大的像瓦窯，一日三餐蒸飯、煮菜、燒水、煨豬食……都要不停地將大把大把的柴火往灶膛里塞，每天都要燒掉成捆成捆的干柴，家鄉(xiāng)人無奈地稱之為“柴老虎”。為了喂飽這只貪婪的老虎，家家戶戶都要?jiǎng)佑么罅康膭诹ι仙娇巢?，砍柴在?dāng)時(shí)成為人們生活中的一件大事。

在我們家鄉(xiāng)砍柴不叫砍柴，而叫討柴，意思是到山上要柴?？巢竦膶?duì)象和方法跟其他地方也不相同，通常是按年齡、性別討不同的火柴。小孩、婦女和老人一般都是到離縣城較近的山上砍鐵芒萁、小雜樹或到松樹林中耙松毛針之類的。青壯年一律到偏遠(yuǎn)的深山里砍柴骨，家鄉(xiāng)人稱之為“討大柴”。那個(gè)年代家鄉(xiāng)不分男女、老少，不分農(nóng)民、工人、干部和學(xué)生，只要有空，都上山砍柴。

砍柴是項(xiàng)辛苦活。冬天的清晨，凜冽的寒風(fēng)在山間吼個(gè)不停，曠野中的土路被凍得凝結(jié)一層厚厚的冰凌花，高高地突起在路面上。身著單衣單褲，腳穿草鞋的砍柴人，便踩著冰凌進(jìn)山，裸露在外的雙腳被凍僵，每走一步腳指炸裂般疼痛。刺骨的霜風(fēng)更是無情地往單薄的褲管和衣服里鉆，渾身上下凍得瑟瑟發(fā)抖。回來時(shí)，肩挑重?fù)?dān)，身上發(fā)熱出汗，內(nèi)濕外冷，身上的衣服脫不得、穿不住，苦不堪言。夏日，驕陽似火，砍柴人頭頂烈日，身負(fù)重薪，翻山越嶺，常常被毒辣的太陽烤得口干舌燥，喉嚨冒煙。身上的衣服干了又濕，濕了又干，呈現(xiàn)出一層白白的鹽霜。皮膚不小心被劃破，汗液侵蝕到傷口，揪心般的刺痛。

砍柴除了要遭受惡劣天氣折磨外，還要時(shí)常遭受生物的傷害。春夏季節(jié)砍柴，由于運(yùn)動(dòng)出汗，身上的汗味常招來臭蟲、牛虻、蚊子的叮咬?？巢駸o意中也會(huì)破壞或侵占昆蟲、蛇類的領(lǐng)地，遭到它們的襲擊。家鄉(xiāng)山上的毛毛蟲特多，長得很可怕，看了都讓人毛孔悚然。大如鉚釘、小如花針，紅黃黑白各種顏色的都有，它們都穿上古怪艷麗的裝束，渾身都覆蓋著濃密的茸毛，多數(shù)皮上細(xì)胞腺都會(huì)分泌出毒素來。有一種毛毛蟲叫“火燎毛蟲”，十分了得，它柔軟如綢的細(xì)毛下面覆蓋著尖銳的短剛毛，砍柴時(shí)皮膚不慎觸及到它的身體，頃刻間它將一大把剛毛全扎進(jìn)你的皮膚里，傷口上即刻出現(xiàn)鮮紅色的斑點(diǎn)，火燎般的長時(shí)間劇痛。上山砍柴最怕的還是毒蛇，家鄉(xiāng)山上最毒的蛇要數(shù)眼鏡王蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇和五步蛇，砍柴中經(jīng)常會(huì)碰到它，在我們砍柴的伙伴中，被蛇咬傷的不乏其人?？巢?，不小心還會(huì)遭受到植物的傷害。在我們家鄉(xiāng)的山上，有一種樹叫漆柴，每到秋天，葉子火紅火紅的，煞是好看，也好識(shí)別，可一到冬天，葉子全落了，跟其它落葉林混在一起，很難區(qū)分。此樹的汁液有毒，有刺激性，若不慎觸及此樹，尤其是沾到它的汁液，就會(huì)立即引起皮膚過敏反應(yīng)。若臉部碰到，整個(gè)頭部都將腫起，奇癢無比，幾個(gè)星期后方能消退。

砍柴也是一項(xiàng)很危險(xiǎn)的活計(jì)。在大山深處砍柴，各種意外隨時(shí)都有可能發(fā)生?？巢窠?jīng)常要攀巖過崖，揪藤過澗。有時(shí)要過獨(dú)木橋和撐竹筏。我們家鄉(xiāng)砍柴最危險(xiǎn)的地方當(dāng)數(shù)官山，該山山勢險(xiǎn)要，四壁如削，處處是懸崖峭壁，一不小心就會(huì)墜入山崖。尤其是肩挑柴薪，前望不見路，后看不到山，翻山過崖全憑感覺，靠平時(shí)練就的腳勁和手功通過道道險(xiǎn)關(guān)。聽老人說：早年曾有一對(duì)父子一同上官山砍柴，其子過山崖遇到危險(xiǎn)，叫其父幫他一把，其父也身處險(xiǎn)境，對(duì)其子說：“我身處危崖，自身難保，顧不上你了。”后來家鄉(xiāng)便有歇后語：“官山討大柴——父不顧子，子不顧父”。記得中學(xué)畢業(yè)的那一年，有一天，我們幾個(gè)同學(xué)為了砍一擔(dān)好柴，天剛亮就到了龍崗山溪旁，然后撐竹筏到對(duì)岸。由于不懂撐竹筏，用力不平衡，竹筏翻個(gè)底朝天，我們四人全都被拋入數(shù)丈深的溪流中，冰冷的溪水濕透衣服后裹住了大伙的手腳，凍僵的手腳無法劃水，湍急的流水把我們沖走上百米遠(yuǎn)。大伙憑借求生的本能，在冰冷的急流中掙扎著，慢慢游到對(duì)岸，到炭窯口把衣服烘干后，再砍柴回家。這事至今回想起來還心有余悸。

盡管砍柴這活計(jì)艱辛，充滿危險(xiǎn)，但為了生活，那時(shí)每個(gè)父母都鼓勵(lì)自己的孩子多上山，多砍柴，砍好柴。為了多砍柴，我們總想方設(shè)法提高砍柴效率，不斷總結(jié)前輩的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)季節(jié)，采取不同的方法上山砍柴。春夏季節(jié)樹木生長旺盛，含水量大，特別重，為了使其脫水、減輕，我們就選擇樹木茂密而向陽的林地，將樹木砍倒，待曬干后再去挑回。在挑柴的當(dāng)日，再砍伐一批，這樣反復(fù)交替進(jìn)行，既省力又能獲得干柴。有時(shí)，我們早上山，同時(shí)捆扎兩擔(dān)柴薪，輪翻挑回，家鄉(xiāng)人稱之為“猴傳”。這種作法雖然在一天內(nèi)能獲得兩擔(dān)干柴，但體力透支過大，一個(gè)月只能挑一兩回。秋冬兩季，我們?nèi)ニ蓸淞种锌潮伙L(fēng)折斷、蟲蛀或被大雪壓斷的干枝，有時(shí)也去揀燒木炭人剩下的干“柴尾”。這種砍法既能得到干柴又能多挑柴薪。

為了砍到柴，砍好柴，砍柴人還得充分利用和節(jié)約時(shí)間。早出晚歸，披星戴月，風(fēng)餐露宿是砍柴人的真實(shí)寫照。那時(shí)砍一擔(dān)干柴桿往返要耗費(fèi)10多個(gè)小時(shí)，必須利用早晚的時(shí)間，否則趕不到家。冬天里砍一擔(dān)柴往往要見“三星”，即清晨見月亮，白天見太陽，天黑回來見星星?？巢癯艘浞掷迷缤頃r(shí)間，還得利用中午用餐時(shí)間。砍干柴骨，要到深山老林里去，往返一趟要走三四十里路。為節(jié)約時(shí)間，午餐不得不帶飯到山上吃。砍柴人裝飯用的是蒲草編制的“飯兜”，它很輕、很柔，飯裝進(jìn)后，將其壓緊、壓實(shí)，用繩子束起來，如同網(wǎng)兜中的手球，砍柴人將它掛在扁擔(dān)尖上，高高扛起，一路迎風(fēng)而去。周寧人上官山砍柴都得帶中飯去，早年帶去的飯兜都是掛在樹上，這樣每逢雨天，飯兜常被淋濕，飯團(tuán)成稀泥，難以入口。掛在樹梢上的飯兜也時(shí)常被螞蟻、蒼蠅、臭蟲之類偷吃，飯團(tuán)被弄得臟兮兮的，難以下咽。為方便砍柴人，清代同治年間有一好心人，在官山出口處建一木結(jié)構(gòu)方亭，供砍柴人掛飯兜、吃飯、休憩。這就是迄今為止，在閩東地區(qū)唯一發(fā)現(xiàn)為砍柴人而建的“晝亭”(晝，方言午飯)。上世紀(jì)七十年代，上官山砍柴的隊(duì)伍每天達(dá)幾百人，亭壁、亭柱上密密麻麻掛滿飯兜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去“晝亭”像一個(gè)大蜂窩。中午時(shí)分，砍柴人陸陸續(xù)續(xù)匯集到此，他們小心翼翼地取下自己的飯兜。有的坐在亭凳上，有的坐在亭門石板上，有的干脆坐在亭中地上。他們一手托飯兜，一手握筷，低著頭把嘴伸進(jìn)飯兜內(nèi)，用筷子使勁把飯往嘴里塞。盡管此時(shí)他們吃的都是冰冷的薯米飯，配的是咸菜，但人人吃得津津有味，個(gè)個(gè)狼吞虎咽。吃完飯后，隨手將飯兜扭緊，塞進(jìn)柴隙里，休息片刻，便匆匆挑柴趕路去了。

砍柴雖然辛苦，但也有快樂的時(shí)候。打水仗、賭柴、打獵、摘野果、采山花、采蘑菇都很有趣。春天，曠野里，山花爛漫，馨香馥郁。迎風(fēng)怒放的杜鵑花開滿一山又一山，一崗又一崗，把山野染得像天邊的晚霞。每當(dāng)此時(shí)，我們總是情不自禁地躍入花海中，用手輕輕摘下最美、最鮮的花朵，掐掉花托，撥去花心，放到嘴邊，輕輕哈一口熱氣，慢慢放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，盡情品嘗脆嫩酸甜的天然美食。秋天，山瘦水麗，紅葉紛飛，野果飄香。深入密林，每回都能嘗到美味野果。獼猴桃、木通子、黃旦、烏飯子、赤楠果都是我們的最愛。如果遇到飛禽走獸，我們便揮舞柴刀、窮追猛打。獲得飛禽后，我們就用泥巴包住，投入火中燒烤，熟后大家共同分享、解饞。有時(shí)在山坡上，大家找來大石頭，將其壘成一個(gè)高塔，選好角度，用扁擔(dān)插入塔的底部，高喊“一、二、三”，同時(shí)把扁擔(dān)壓下，頓時(shí)石頭滾動(dòng)起來，沿著山坡往山谷奔去，轟然的景象，使人心情暢快淋漓。因盡興玩樂，誤了砍柴工也是常有的事。