父親是一名退休教師，已過古稀，但發(fā)不白、背不駝，手腳依舊麻利，能夠看出他還是服從于歲月安排步入老年行列的，是臉上布滿的皺紋和越來(lái)越差的聽力，聽覺神經(jīng)的近乎壞死，使他即使戴上了助聽器，依然聽得十分吃力。三年前，父親一段時(shí)間肩部疼得厲害，我與姐姐陪他到省立醫(yī)院，醫(yī)生診斷他患上了滑膜炎，保守治療還是手術(shù)治療由病人及家屬?zèng)Q定。當(dāng)我和姐姐征求父親意見時(shí)，他怔了好一會(huì)，回答竟然出乎我的意料：由我姐弟倆自行決定，他完全聽從我們意見。當(dāng)時(shí)，望著他一副不置可否的茫然神情，我心里一陣酸楚：曾經(jīng)，父親是多么富有主見和果斷的啊！歲月真是無(wú)情，不管你是誰(shuí)，愿不愿意，都會(huì)將你從朝氣蓬勃拉向暮色蒼然。

父親生長(zhǎng)在福鼎沙埕的南鎮(zhèn)半島。當(dāng)時(shí)，我爺爺和奶奶也和村里的其他人一樣，在多子多福觀念影響下，共生有三男四女，父親是家里的長(zhǎng)子。大大小小九口人的生活，全著落在以從事布匹挑擔(dān)買賣的爺爺肩上和養(yǎng)豬補(bǔ)網(wǎng)的奶奶手上。聰敏好學(xué)、成績(jī)優(yōu)秀，讓父親自然而然成為一家人的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。在異地讀完初中，父親不負(fù)眾望，順利考入了閩東最早的培養(yǎng)農(nóng)村教師的搖籃——福安師范學(xué)校。父親深知家里供他讀書的不易，因此特別發(fā)奮，在校學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅。寒暑假一回到家，他便馬不停蹄幫助家里拾柴禾、割豬草、喂豬食、刨地瓜，盡力彌補(bǔ)因求學(xué)外地在家務(wù)上的缺席，并當(dāng)好弟弟妹妹的表率。50多年前，福安到福鼎，雖然已經(jīng)有了班車，但因?yàn)檐嚧蜗∩?、車票緊張，更為了節(jié)省些錢，每年寒暑假，父親總是堅(jiān)持和學(xué)校里的福鼎同鄉(xiāng)結(jié)伴步行回家，滿是書本的行李、一根既可挑擔(dān)又可防身的扁擔(dān)，更有那年輕的讀書人說(shuō)不盡的共同話語(yǔ)，陪伴著他們兩天一夜的歸途。遙想當(dāng)年，豆蔻年華，少男少女一路上播撒歡聲笑語(yǔ)、青春作伴好還鄉(xiāng)的場(chǎng)面，父親的臉上總會(huì)洋溢出青春的氣息。

歷史驚人的相似。二十六年之后的夏天，我和姐姐同時(shí)進(jìn)入了福安師范學(xué)校，成為了父親的小校友。那時(shí)的福安師范，是眾多閩東農(nóng)村初中學(xué)子向往的地方，校址已然搬離了父親原先就讀的地點(diǎn)，但入學(xué)“門檻”一如過去的高，最后被錄取的都是各校的佼佼者。姐弟倆雙雙收到錄取通知書時(shí)，父母親喜出望外、激動(dòng)不已，但隨后擔(dān)憂也夾雜而至，那時(shí)我才14歲，姐姐16歲，乍一離開父母，生活能否適應(yīng)，深深為他們所牽掛。我清楚記得，9月份新生開學(xué)的時(shí)候，母親早早便將我和姐姐要帶到學(xué)校的生活必需品如皮箱、棉被、衣物等準(zhǔn)備妥當(dāng)。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粨?dān)行李，父親不舍得讓我們獨(dú)自承擔(dān)它的重量，更放心不下我們沒有家人陪伴的行程，從家里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)福鼎縣城，一路把我們送到了學(xué)校。上世紀(jì)80年代，福鼎到福安，汽車走的是104國(guó)道，彎多路遠(yuǎn)，須經(jīng)近4個(gè)小時(shí)的顛簸。那時(shí)，父親是一所農(nóng)村完小學(xué)校的校長(zhǎng)，在趕車、轉(zhuǎn)車和抵校的時(shí)候，他全然沒有作為一個(gè)知識(shí)分子的矜持和生疏，與習(xí)慣于耕作的農(nóng)民毫無(wú)二致，熟稔的挑著裝滿我與姐姐行李的擔(dān)子，步履輕快、神色自如，盡管肩膀并不厚實(shí)，胳膊并不強(qiáng)壯，但那時(shí)的他，是我們的山。到了學(xué)校，陪著我們報(bào)好名，幫我們整理好床鋪，歸置了行李后，第二天，父親便要回程了，我和姐姐十分不舍，送他到校門口時(shí)，姐弟倆早已淚眼滂沱，父親也是眼眶通紅，一番叮嚀后，他轉(zhuǎn)身離去。轉(zhuǎn)身時(shí)，我看到了他抽動(dòng)著的肩膀。寒假回家，父親告訴我們，當(dāng)時(shí)，他怕增加我們的難過，強(qiáng)忍著淚，可從學(xué)校門口離開后，在熙來(lái)攘往的人潮中，一路上眼淚是不停地掉，既是不舍得我們，也是擔(dān)心乍一離開父母、還是稚嫩的我們的生活。時(shí)至今日，父親與我們?cè)趯W(xué)校門口分別時(shí)的場(chǎng)面，仍定格在我的腦海中，他轉(zhuǎn)身的一刻，讓我不由想起了朱自清的《背影》，不同的背影，同樣的父愛！

上世紀(jì)80年代末，固定電話還未普及，信件是我們和父母聯(lián)系的最主要的憑借，姐弟倆在校的學(xué)習(xí)、生活情況，源源不斷的通過信件傳遞給海邊小鎮(zhèn)的父母，家里一切安好的消息也通過家書，及時(shí)地傳送到我們手里。家里的來(lái)信，大多由愛好文字的父親書寫，工工整整、端端正正，少有涂改，告訴了我們父親寫信時(shí)的專注。在家里回信的信封里，總是夾帶著我們的去信，那是經(jīng)過父親閱讀后字斟句酌對(duì)信文的修改，既有對(duì)標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)字病句的修正，更有對(duì)整體的點(diǎn)評(píng)，猶如老師對(duì)學(xué)生作文的閱批，詳盡而細(xì)致。

寫作，是父親始終如一的愛好，他年輕時(shí)曾在聲名遠(yuǎn)播的水生漁業(yè)村協(xié)助辦過“船頭快報(bào)”，踴躍投稿使他成為縣委報(bào)道組的特約通訊員，在家鄉(xiāng)算是小有名氣的“筆桿子”。退休賦閑在家后，一支墨水筆、一本方格紙，就是父親的天地，任由思緒飛揚(yáng)，一篇篇或記錄所在退休教師協(xié)會(huì)活動(dòng)軌跡的報(bào)道、或回憶往昔時(shí)光的隨筆、或追憶親人的散文不時(shí)從筆尖流淌而出。一有文章寫就，他總會(huì)興致勃勃地給我閱讀。這時(shí)的我，除了對(duì)父親的文章和堅(jiān)持發(fā)出由衷的敬佩贊賞外，更多的是希冀父親能將這一愛好用來(lái)陪伴他的整個(gè)晚年，因?yàn)檫@樣，就意味著父親的身體和思維一切安好。