故鄉(xiāng)杉洋如今已沒有多少杉樹。雖然叫杉洋，但許多外地人記住的卻是它曾經(jīng)的名字——藍(lán)田。在如今我的眼里，當(dāng)年山上遍布杉樹的杉洋村，是一個(gè)讓我今生今世都走不出的地方。

于是，我心甘情愿地成為故鄉(xiāng)的囚徒，永遠(yuǎn)的囚徒。

在這十幾年里，我不斷往返于故鄉(xiāng)與居住地，并且為它寫了《杉洋的天空》《老井》《紫云英綻放的清明節(jié)》《游動(dòng)在藍(lán)田里的魚》等許多或美麗或滄桑的文字發(fā)表在報(bào)刊上。我還無數(shù)次在夢(mèng)里夢(mèng)見自己家那夯筑的土墻，可以望見象峰山的二樓窗戶，和正月初一清早和家人坐在桌旁吃著線面，喝著米酒的場(chǎng)景……無論是在居住地回望故鄉(xiāng)，還是漫步于故鄉(xiāng)的山野田壟，我都覺得自己已然成為了故鄉(xiāng)山上的一棵杉樹或是地上的一叢地石榴，甚至，就是一塊泥巴。

今年正月初一早上，陽光很好，我又爬上了“引月池”。“引月池”在著名的藍(lán)田書院的后山，是一個(gè)小小的山泉。“引月”是朱熹當(dāng)年刻在一塊石壁上的兩個(gè)字，落款是他晚年的號(hào)——“茶仙”。距離這處山泉不遠(yuǎn)處，是幾塊巨大的石頭。他曾經(jīng)在那塊最為巨大的扁平的石頭上為學(xué)子們傳道授業(yè)解惑。后來，我也站在了巨石上面，望著山下的世界。不遠(yuǎn)處，復(fù)建后的藍(lán)田書院游人如織。故鄉(xiāng)的藍(lán)田書院似乎有一種魔力，把我的心囚在了里面。每次回故鄉(xiāng)，我都要去書院逛逛。當(dāng)然，1975年它被大火焚毀之后，我只能在它的廢墟上游蕩。2013年1月9日，重建的藍(lán)田書院竣工，還舉辦了隆重簡(jiǎn)樸的竣工典禮。那天，參加典禮的我在蒙蒙細(xì)雨中望著書院的飛檐翹角，久久出神……

藍(lán)田書院前面那大片平整的良田，應(yīng)該就是當(dāng)年書院創(chuàng)辦者余仁椿設(shè)立的“燈油田”吧？為了激勵(lì)學(xué)子攻讀，余仁椿還劃出最好的一片水田作為“燈油田”，每年收入的80擔(dān)稻谷都用于獎(jiǎng)勵(lì)資助家族子弟讀書。余仁椿給了杉洋人一?；鸱N，朱熹又在藍(lán)田書院把這火燒成了熊熊火焰。他把這知識(shí)的火炬?zhèn)鹘o了一代又一代的杉洋人，從來沒讓它熄滅過。哪怕后來它曾毀壞，但很快又被重建起來。公元1166年，宋乾道二年，鄉(xiāng)民余端卿等人募集資金在舊址上重新修建了“規(guī)模宏壯，萬瓦鱗鱗，煥然一新”的藍(lán)田書院。據(jù)杉洋著名鄉(xiāng)土文化學(xué)者余増福介紹，這是有史可查的藍(lán)田書院的第一次重建。22年后，大儒朱熹首度蒞臨藍(lán)田書院講學(xué)。也是在這一年，余端卿的兒子余宋興游覽了杉洋的龍井瀑布，并撰寫了千古名篇《龍井記》。如今，在杉洋龍井飛瀑旁的巖石上，還可以看到那勁健工整的石刻《龍井記》。宋光宗紹熙元年(1190年)，杉洋余氏十三世裔余復(fù)狀元及第，他成為閩東第一狀元郎，而他的堂兄余天迪也榮登進(jìn)士榜。

眼光再投遠(yuǎn)些，我可以看到“七星壇”。那里，也是我眷戀的故鄉(xiāng)的一部分。雖然現(xiàn)在那里成了墳山，墳?zāi)箵頂D不堪。“七星壇”曾是杉洋余氏家族的官山，三世祖余隱、四世祖余琢和五世祖余褐等都諸多祖先都安葬在那里。如今，我的父親也長(zhǎng)眠在那里。對(duì)祖先和父親的懷念也織成了一張網(wǎng)，把我網(wǎng)在了當(dāng)中……

在古田的土地里，實(shí)際上還深埋著許多慘烈的事。有一陣子，我認(rèn)真讀族譜，聽家族里胡須全白的老者講述當(dāng)年貞節(jié)婦女的故事，和村民抵抗土匪被殺死的傳奇。這些故事和傳奇像一個(gè)個(gè)枷鎖，又像一個(gè)個(gè)籠子，把我囚在了里面。我不斷品味著這塊土地上的歷史滄桑，不斷咀嚼著鄉(xiāng)民鄉(xiāng)紳和文人騷客的傳奇故事，欲罷不能。

我還曾多次登上故鄉(xiāng)的“八角樓”和象峰山。清代耿精忠的謀士“米仙”曾躲藏這兩個(gè)地方。謀略之士的跌宕人生讓我很是著迷。

故鄉(xiāng)，是一片談不上廣袤的土地。依然生活在那里或幸福或痛苦的親友們讓我牽掛，它殘存的詩情畫意讓我眷戀。我時(shí)時(shí)刻刻想起它，然后陷入往事的回憶里。那塊土地，那塊土地上的風(fēng)情，物產(chǎn)，天空，季節(jié)，都成了一條條柵欄，而我，心甘情愿地被囚在柵欄里，成了一個(gè)眼望故鄉(xiāng)熱淚盈眶的囚徒……

（題圖攝影 徐龍近）