“正月坐，二月看，三月鋤田連劈岸。”這是故鄉(xiāng)懶漢掛在嘴邊的順口溜，意思是嘲笑那些過完年就操勞于農(nóng)事的人。自己逍遙自在地玩到三月鋤田、劈岸一起做，白白掙來玩兩月。此話也不無道理，故鄉(xiāng)人管做農(nóng)活叫“粗做”，既是粗做則盡可馬虎些，反正“精做”“粗做”都離不開“犁、耙、蒔、挑、扛、擔(dān)”六個字，這六個字被故鄉(xiāng)人稱為農(nóng)活“六字經(jīng)”。前三個字“犁、耙、蒔”為手上活，后三字“挑、扛、擔(dān)”為肩上活，一年農(nóng)事就圍繞著“六字經(jīng)”一轉(zhuǎn)數(shù)千年。

起稻草茬為一年農(nóng)事之開始。

福州十邑同鄉(xiāng)有句民諺：“驚蟄過后，鋤頭不停”，說的是過了驚蟄，最懶的農(nóng)人也得從過年的溫馨中蘇醒，開始忙農(nóng)活了。做吃、做吃，不做就沒得吃，種田解決溫飽，若還有盈余，則有望豐衣足食。

種田的首道工序是起稻草茬，農(nóng)人用鋤頭將稻草茬翻起，覆蓋在田上，讓太陽曬透、曬干后，可燒成農(nóng)家肥，供水稻、馬鈴薯和田埂豆等農(nóng)作物施肥，是技術(shù)含金量最低的粗農(nóng)活，村中不管男男女女大小老少都可以參與的農(nóng)活。

為什么不叫“鋤”？直至若干年后，自己單獨燒成了一堆農(nóng)家肥，才明白“起”的道理。原來，鋤稻草茬必需連根鋤起，那由無數(shù)細(xì)稻草根包裹住的泥土，才是燒農(nóng)家肥的最好原材料，才能燒出一大堆黑灰色的農(nóng)家肥，否則燒出的只是一堆輕飄飄的稻草灰。農(nóng)人的智慧來源于生產(chǎn)實踐，是鄉(xiāng)村中一條不變的真理。

第二道工序是將稻草茬整理成堆，叫撿稻草茬。一般是由一人挑著一擔(dān)簍筐，另一人撿起稻草茬扔進(jìn)筐中，一擔(dān)滿了，就倒在“燒糞”坪上。記得小時候，父親挑著簍筐，我與母親一前一后，將稻草茬裝進(jìn)筐里，一天要彎腰數(shù)千次。當(dāng)兩個簍筐裝的重量相差較大時，父親就將擔(dān)子調(diào)換一下肩膀，我的簍筐與母親的很巧妙的被調(diào)換了。不一會兒，一擔(dān)裝滿了，倒在“燒糞”坪上，接著裝第二擔(dān)，如此反復(fù)。母親年老后，患上了嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥，經(jīng)常疼痛，就是年輕時經(jīng)常干這項農(nóng)活落下的根。這項簡單煩燥的苦力活，在童年的記憶里，雖然完成得艱辛，卻十分溫馨。

撿稻草茬是大人們不愿意干的活，小孩子甚至可以與大人們“換工”，即我?guī)湍銚煲惶斓静莶?，你幫我梨一天田或刈一天稻谷什么的。爺爺年輕時闖南洋，與家里失去聯(lián)系，父親13歲時不得不下地種田，直至17歲插入小學(xué)“高小”就讀前，就是通過“換工”完成一年的種田活，而養(yǎng)活一家人。

起稻草茬的最終目的是燒成農(nóng)家肥，這道工序福州十邑同鄉(xiāng)稱為“燒糞”。稻草茬撿成一堆后，選擇一個大晴日子，可著手進(jìn)行“燒糞”。先上山刈一捆蕨草，作為引燃草，再將稻草茬一層一層碼在蕨草上。至此，起稻草茬的整個過程就差一根火柴即可宣告完畢。碼稻草茬是一項功夫活，村中的“好把式”碼出的稻草堆，中間留有數(shù)條“風(fēng)路”，能把整堆稻草茬燒得一根不剩，出品率百分之百。記憶中，我也經(jīng)歷過一次“燒糞”，結(jié)果剩下三分之二的稻草茬沒燒掉。

稻草茬碼完后，劃一根火柴點燃，隨著一陣青煙裊裊飄起，經(jīng)過一天一夜的燃燒，一堆黑灰色的農(nóng)家肥就燒成了。一座煙雨蒙蒙的村莊朝著金色燦爛的季節(jié)，邁出了一大步！

如今隨著化肥的普及使用，起稻草茬這一項全民皆兵的農(nóng)事活動，已經(jīng)絕跡了，成為那一代人的一個美好回憶。