鄉(xiāng)村人，將一棵樹或二棵樹，稱作一蔸樹和二蔸樹。老岳父在他鄉(xiāng)下老家有半蔸柿樹，是的，僅是半蔸柿樹。

岳父自幼隨父母離鄉(xiāng)到這小鎮(zhèn)上謀生，對(duì)老家的印象模糊。他只依稀記得，在老屋外的田頭邊，有他家的一蔸老柿樹。柿樹是鄉(xiāng)間尋常果樹，岳父忙于生計(jì)，回鄉(xiāng)又交通不便，他就從沒回去過問這蔸柿樹的興衰枯榮。

那年，深秋的一天中午，岳父在家休息。突然，家中來了一位老家親戚，送來一筐黃橙橙的柿子，對(duì)我岳父說：“這是從你家半蔸柿樹上摘回來的。”岳父只記得老家僅有一蔸柿樹，哪還有半蔸柿樹?沒等他開口問，老家來的親戚就接著說出原委：

他老家的山野中，柿樹多，他家那蔸老柿樹長(zhǎng)在偏僻處，多年來，沒人在意它是誰家的樹。前一年的冬季，村里修水利，要砍掉幾蔸樹通渠道。這時(shí)，村干部查問了幾位老人后，才知道那蔸柿樹是他家的。渠道從老柿樹下通過，被切去了半蔸樹，余下的半蔸樹，居然挺著活下來，還繼續(xù)開花結(jié)果!

老岳父聽了，很激動(dòng)!他多年沒回老家了，但鄉(xiāng)親們依然記著他?？粗鹬幸涣ＡA潤(rùn)鮮嫩的柿子，他仿佛像喝著一杯杯陳年的佬酒，渾身熱乎乎的。來客是他遠(yuǎn)房的堂兄。岳父平時(shí)不善言語，這天中午，在飯桌上，他哥倆，杯碰杯，酒喝多了，話也多了。他心中燃起了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情!

岳父是碼頭工人，那天難得歇工，他拎起岳母早早準(zhǔn)備好的走親戚的禮品，帶我們回老家了。

進(jìn)村前，他先領(lǐng)我們?nèi)デ琅钥茨前胼翗?。有趣的是，在半蔸柿樹下，清清的渠水輕輕地轉(zhuǎn)個(gè)彎;這是渠道原定的走向，還是鄉(xiāng)親們要保住這半蔸樹，讓渠道移出半步?給人留下了懸念!

留下的半蔸柿樹，早已恢復(fù)了生機(jī)：樹干上，被劈過的樹爿上，已布滿了硬硬的膠痂;低頭看，初露土的根莖，就在渠道旁恣意延伸;抬頭看，新長(zhǎng)出的青枝綠葉，銜接著老干在盡情擴(kuò)展。老岳父在樹下來回走動(dòng)，他大概在回想童年時(shí)樹旁嬉戲、樹上摘果的情景吧!

進(jìn)村后，岳父在這家喝茶認(rèn)親，到那家喝酒敘舊。他笑顏逐開，樂乎乎地對(duì)大家說：“今后，親戚要多走動(dòng)，代代有親緣呀!”

從此后，岳父家與老家鄉(xiāng)親走動(dòng)頻繁了;逢年過節(jié)，又是禮尚往來;尤其是，過年期間，鄉(xiāng)親們一送來自釀的米酒，和冬筍、柿餅、柿瓤等土特產(chǎn)，岳父家就以咸魚、干果、衣物等答謝，親情融融!

我妻子是娘家長(zhǎng)女，岳父母去世后，她家與老家的來往就由她繼續(xù)了。眼看著年快到了，今天一早，她就提著大包小包的年貨回老家走親戚啰!