甘峰/五里亭舊事
吾邑城東,舊有五里亭。
乾隆縣志載:“黃土巖汛地系寧邑埠頭,商漁船出入隨即稽查。”黃土巖何處?即今五里亭近處??赏普?,二百年前,此地為臨海埠頭是也。
昔年長亭相送,霸陵折柳,此地承載過無數(shù)真縶情愫;今方圓數(shù)里美廈千間,車水馬龍,不啻天上人間。滄海桑田,撫今追古,故事良多?;蛟唬簲X三五舊事,記諸筆端,俾以對比,日后于觀海陽臺之上,品茶論古,不亦快哉?
一、韓司令建屋
余高中同學(xué),五里亭舊住戶印尼歸僑阿倫曾言,六十年代末某日,福州軍區(qū)司令員、福建省最高長官韓先楚巡視東湖塘華僑農(nóng)場。時東湖圍墾已動工近十年,成功閉氣,亦有數(shù)年。韓司令見歸國華僑皆居于低矮泥屋之中,便詢問將為華僑建屋之事。隨行官員答曰,方案已訂,以石為墻,大大改善,但仍為單屋小屋,繼言:“他們習(xí)慣住這樣的房子。”
司令聞言,勃然大怒,斥之:“什么屁話!何人不曉得住樓房舒服?”
彼時,農(nóng)場歸國華僑多來自南洋爪哇等地,風(fēng)俗與鄉(xiāng)人頗異。好潔凈,喜歌舞,性平和,不善言詞。韓司令出身大別山農(nóng)家,卻能體味海外歸僑于熱風(fēng)椰雨中形成之特殊風(fēng)俗,雖為軍人,宅心仁厚,故出此言。
后農(nóng)場歸僑七、八個居住點,多建二層樓房,屋內(nèi)鋪紅磚,套房結(jié)構(gòu),于海灘地中,通風(fēng)涼爽。彼時,于寧德城區(qū),亦屬上乘之宅也。時光荏苒,今日,東湖塘華僑的住宅又上層樓,可告慰韓司令矣。
二、曲尺塘之基礎(chǔ)
五里亭畔,舊為海灘。建國初年,政府于附近筑堤百丈,圍海成田,塘堤曲折,故名“曲尺塘”,方圓三百余畝。
筑塘堤,必用巨石沉于淤泥為基。筑堤基礎(chǔ)何來?
舊時吾邑西北通衢大道單石碑地段,羅列十八座石牌坊,氣象森然,有“文官下轎,武官下馬”之禁,據(jù)云皆為明、清諸貞女節(jié)婦所設(shè)。建國初,民氣訇然,萬象更新,解決貧民口糧,生產(chǎn)建設(shè)為第一要務(wù)。于是,城北之石牌坊悉數(shù)解體,運至城東,化為塘堤矣。此地今為新城建設(shè)之黃金地段,中有實驗中學(xué),左有高級中學(xué),前有青少年活動中心,右側(cè),即為天安公司精心打造之房地產(chǎn)“金域蘭灣”矣。
今日此域,可謂寸金寸地。塘堤遺址,當(dāng)于今大道之下。
或曰:鄉(xiāng)人五十年前曾筑堤于塔山,石坊沉于彼處。說法雖歧,事實是,舊物新用,諸貞女節(jié)婦一生苦守博取不朽之夢想,已成泡影。
以新?lián)Q舊,與時俱進,社會演變之規(guī)律。華廈美屋更換塘堤,亦為文明進步之必然也。諸先賢若有知,亦應(yīng)含笑。
三、姚道長
五里亭邊里許,于危崖巨巖之側(cè),有一“玄元觀”。觀主姚姓,寧德人氏也。
余與道長相識,晤面數(shù)度。道長語多玄機,幻妙多端,余多茫然未解。然而,感于彼之非同常人之生活精神,冒昧錄之一二。
道長自言其早年入川求道,行路經(jīng)年。問:攜多少錢上路?乘何車?彼微笑,言,并不帶分文,行頭打扮亦僅一衫一衣也。背一竹筒,裝滿鹽,路遇可食之草,如馬齒筧,蕨菜芽等,以鹽搓之,即可飽腹。
余曾與道長同赴政協(xié)舉辦之中秋宴席。當(dāng)時名流薈萃,談笑風(fēng)生。唯道長一人端坐,笑容可掬,稍坐片刻,即言有事,取一梨,離席而去。
自東海之濱往峨眉青城,何止千里。關(guān)山重重,何故行此極難為之事?世人多不得其解矣。
今人亦常入川,無非航空鐵路。萬里奔波,不過攝數(shù)張風(fēng)景照片而已。當(dāng)今之世,未聞為求道風(fēng)餐露宿行路經(jīng)年之人,亦罕見紅塵之中堅守清貧之事。
或曰:曾有川人欲買舟順江而下觀海之寓言,內(nèi)中一人等待數(shù)年買舟未成,一人行路,已打個來回矣。姚道長清修于此,可謂此地之靈秀,殊可感人也。
四、滄海桑田之注解
五里亭望東里許,有塔名“靈瑞”,立于酒嶼山頂。
塔為城市地標(biāo),南來北往行經(jīng)寧德及進城者,或于藍(lán)天麗日下觀此白色石塔姿容瑰麗,或于月夜星空中見其通體彩燈五色毫光漫射,必先喝彩:好!
塔為新塔,山為“新”山、城為新城也。
恰于半世紀(jì)前,東湖圍墾功成,千頃海波盡成耕田,島嶼遂成小山。此為“新山”之說。
余幼時曾學(xué)農(nóng)于酒嶼山下,為華僑農(nóng)場“塔南”分場割稻。有好事者問,既是“塔南”,塔于何處?一老農(nóng)告曰,塔在山巔。遂約三五同學(xué)登山。至山頂,四下遠(yuǎn)眺,沃野阡陌,目力可及蔚藍(lán)汪洋中三都島尖峰于云遮霧縈間。眾人不見塔,唯見遍地黑石,大者如臥牛。下山追問,老農(nóng)告之,大石即是“塔”之殘基也。又言,彼親眼見此塔圮塌。余半信半疑,由此困惑多年。
上世紀(jì)末,寧德市接手東湖塘華僑農(nóng)場二萬余畝土地肇建城市。辟新路,建大廈,起工廠,造公園,風(fēng)雨兼程,日夜不休,彈指二十載歲月流逝,新城初具規(guī)模。
當(dāng)時,另有好事者倡議造塔,得寧德縣干部群眾捐資,經(jīng)數(shù)年,舊塔基上一幢八角九層石塔落成,時稱“全省第二高塔”。此為“新塔”矣。
僅一代人時間,海濤成沃野,沃野變鬧市。何謂“滄海桑田”?此注解也。
若干年前,余見德人建筑師柏思曼所攝一幀舊照“三都澳畔的港灣與城市”。酒嶼島于汪洋巨浸間,山巔古塔赫然在目。此照,柏氏攝于1909年前,載于其六冊系列著作《如詩如畫的中國建筑與景觀》中,后中國學(xué)者沈弘擇其要,編成《尋找1906—1909年西人眼中的晚清建筑》一書。本邑醫(yī)生李懷涌者,嗜好史學(xué)、攝影,購得此書,詳加考證,廣為傳播,遂使寧德民眾有幸得見百年前故鄉(xiāng)舊貌之一隅。
日前,又見山東大學(xué)退休教授關(guān)引光先生撰文追憶童年,憶及當(dāng)時目賭靈瑞塔圮塌之際景象。“1938年7月,正當(dāng)我上小學(xué)一年級的暑假……突然聽得一聲巨響,我朝塔山一望,只見一朵蘑菇云從山頂升起,有二三丈高,一會兒云散了,這座古塔沒有了……”所言如眼前事,卻不料,當(dāng)年小學(xué)生,倏忽已成八十高齡大教授。
史家考證,舊塔建于乾隆年間,圮塌時已有二百年壽齡。當(dāng)是時,日寇飛機屢屢臨空轟炸縣城,國運蹇危,民生潦倒。塔或有情,縱是碧海、海島、古塔,如詩如畫,亦枉然也!
或曰:海成田、田成街,可為世事變幻做證,而靈瑞古塔圮廢又新生,亦可成注解之注解也。
五、何謂“東湖”?
吾邑有東陂西陂。西陂亦稱“赤鑒湖”,有宋代名將韓世忠詩文《過赤鑒湖》可證。東陂名東湖,舊縣志以大篇幅記載。如明嘉靖陳御史《筑湖疏》:“本邑自唐開辟以來,宋淳祜之際始筑東湖。”
然舊志載之“東湖”,地理概念與今人略不同。
明代縣令舒應(yīng)元曾有“合于城南一里,復(fù)建堤堰,庶潴水常盈,山川盤郁”之議??梢姳藭r東湖圍墾邊界,僅城南數(shù)百米外而已。
東湖地界究竟何指?概念略有三。
一為宋代淳祐至元代間之“小東湖”。堤為縣令李澤民倡建,因名“李公堤”,范圍大體為古溪村——塔山南——五里亭一線,圍海三四千畝。另有一說,宋之塘堤,北側(cè)為今馬祖廟附近。若此,面積較前者為小,千余畝而已。
二為“中東湖”。時為乾隆十五年,海堤位置大體為洋尾村——塔山——大門山——烏龜山——葫蘆崗。圍地大于前者數(shù)倍。另據(jù)清知府李拔說法,或由塔山直連烏龜山。余曾閱清代縣治木刻地圖一份,雖失比例,塘堤之方位路線,歷歷在目。
三為今日之“大東湖”。自1958年始,寧邑鄉(xiāng)親投工日560萬元,耗資巨萬,修塘堤水閘數(shù)段,由歧頭村起,至鏊江村止,如古人所言,“基連數(shù)里,一望殆莫睹其畔涯”。圍地兩萬余畝,終成大業(yè)。
東湖修建始末,記諸政協(xié)所編多本文史資料。
東僑宣傳部供稿