周貽海/章武先生的“愛蘭說”
大致是2014年元旦后,窗外細(xì)雨延綿,我正在遲明居飲茶記趣,自得其樂。忽然手機(jī)響了,一看,是福州來的陌生電話,隨即一個富有磁性的聲音從耳畔傳來:是周貽海嗎?我是章武。剎那間,我深感意外而激動,言語也跟著支吾起來:哦哦,是陳主席!章武先生接著非??蜌獾貑栁遥隳抢镞€有剩余《柳絮》嗎?有一期發(fā)表了我妻子汪蘭的作品《柘榮尋柘》,我有剪報的習(xí)慣,想讓你再寄一本給我……
聽完他的一席話,我不禁更加感動起來?!读酢肥氰蠘s縣作家協(xié)會的會刊,是柘榮縣文學(xué)愛好者的習(xí)作園地。至于選發(fā)一些省作協(xié)名家的作品,主要是供習(xí)作者學(xué)習(xí)和借鑒用的。2013年第二期《柳絮》是“上城特刊”。上城是柘榮縣明朝歷史上著名的“雙城城堡”之一,現(xiàn)在系雙城鎮(zhèn)的一個社區(qū),去年省委書記尤權(quán)亦到這個社區(qū)的黨代表工作室示范點(diǎn)調(diào)研。省作協(xié)會員汪蘭的《柘榮尋柘》,寫到了柘榮極為罕見的柘樹,恰在上城龍興寺附近的龍溪畔,自然是《柳絮·上城特刊》的錦上添花之力作了??墒牵挛湎壬糍N收藏《柳絮》上發(fā)表的文章,無疑讓小小的《柳絮》無上榮光了。想必這深藏閩東山居的“柳絮”,今后得以在青山綠水間,更加暢快淋漓地輕飏藍(lán)天了。
與其說章武先生倚重“柳絮”,不如說他酷愛“山蘭”——“那是他快退休的時候,和幾位朋友應(yīng)了福州有關(guān)部門的邀請,為金山碧水第一期樓盤起名字。大家決定以花詠樓,友蘭苑、傲梅苑、雨桐苑……起著起著,他對友蘭苑有印象了,因?yàn)樗掷锞陀幸粋€‘蘭’,雖然此蘭不是彼蘭,但聽著總舒服,于是他一激靈,便決定買下金山碧水第一期友蘭苑的房子,還是復(fù)式的。天地良心,之前他沒想換房子,在省文聯(lián)大院里居住了若干年,有感情了,也習(xí)慣了,他也不是愛趕時髦的人。”這段話,是福州作協(xié)副主席康延平在《跡留金山》里,對章武先生“愛蘭說”的一種詮釋。
章武先生“愛蘭”,自然在柘榮也植種了“蘭香”。那是在2011年的冬天,章武先生與妻子汪蘭一同隨福建省炎黃研究會和省作家協(xié)會“走進(jìn)柘榮”采風(fēng)。在柘榮特色產(chǎn)業(yè)館參觀完后,當(dāng)章武先生扶著樓梯倒退著往下走時,我詫異,惻隱,伸手去扶他卻被婉拒,只好一節(jié)臺階一節(jié)臺階跟著他慢慢后退,直到平安落地。那時候我并不知道章武先生患有椎疾,但那一刻我無疑看到了汪蘭女士關(guān)切疼愛的眼神。
翌日一早,作家們在接待室門口陸續(xù)上車,準(zhǔn)備去東獅山瞻仰馬仙圣像。忽然,汪蘭女士神色慌張地在大廳找來找去,問問這個又問問那個,請問有誰看到章武了,有誰看到章武了!誠然,我也不知道章武先生去哪里了。但當(dāng)章武先生從洗手間出來時,已經(jīng)急壞了的汪蘭女士難掩責(zé)怪之意,而章武先生也心含歉意,面有愧色,喃喃而語。于細(xì)微處,我看到了他們的相濡以沫與體貼入微。
兩天后,我送作家們到周寧。周寧安排了一位細(xì)心的后生全程照顧章武先生。汪蘭女士一掃重負(fù),臉上陽光燦爛起來,玩得很開心盡興,仿佛回到了無憂無慮的童年時代。陽光明媚里的“春蘭”,是章武先生“愛蘭說”的另一種情境。
2014年元月6日,我到福州參加福建省文聯(lián)第七次文代會。在會議間隙,我把兩本有汪蘭女士作品的《柳絮》放在主席臺章武先生的位置上。后來,我在主席團(tuán)休息室找到了章武先生。他正在用助步器走著,我忙請他坐下,彼此交談了幾分鐘。
他說,對柘榮的印象很深,特別對柘榮縣作協(xié)“一個村一個村”地推出的鄉(xiāng)土專輯(如《印象仙山》、《長壽前山》、《黃柏特刊》、《上城特刊》)的做法表示贊賞。他曾經(jīng)希望自己走一百座山,寫一百篇文章。在柘榮也算走過了兩座:東獅山和仙山。在東獅山,他已經(jīng)留下了文章——《一條溪對一座城的傾訴》;在仙山,他也應(yīng)邀給《印象仙山》題了詞:“半爿城,云中的仙境;鯉魚溪,天上的銀河。”
省文代會期間,我看到了《福建日報》副刊發(fā)表的章武先生的《“七腿翁”迎春辭》:“依照古希臘神話的說法,人生可分為三個階段:四條腿爬行的幼兒階段、兩條腿直立行走的成年階段、拄著拐杖三條腿走路的老年階段。本人十分榮幸,在經(jīng)歷以上三個階段之后,居然又進(jìn)入罕見的第四階段:七條腿走路的階段。……我家住在沒有電梯的六樓,出門時,先要下96級樓梯。這時,我把助步器折疊起來,掛在肩膀上,然后,一手拄著拐杖,一手扶著欄桿,慢慢挪動雙腿,倒退著下樓。拐杖和欄桿,減輕了我雙膝的壓力;倒行的姿勢,又讓我身體的重心能保持穩(wěn)定。下樓后到了平地,我把拐杖勾在脖子上,再把肩頭的助步器取下,打開,于是,借助其前兩腿底部的滑輪,后兩腿底部的摩擦力,我既可徐徐向前推進(jìn),又可在遇到障礙時止步暫停。就這樣,……讓我的另一個生命——文學(xué)創(chuàng)作的生命得以延續(xù)。”
閱讀完這篇文章,很多與會作家感慨唏噓,也許很多人沒有想到,其實(shí)章武先生還有第八條腿,那就是汪蘭女士。我驀然明白過來,與其說章武先生希望收集到《柳絮》的文章,還不如說他希望為愛妻汪蘭女士做一兩件簡簡單單而又開心的事。章武與汪蘭之間的惺惺相惜,令人敬佩。
我寫這篇文章之際,時值入春,窗外依然細(xì)雨綿綿,我忽然感到,他倆之間的感情,像極了那首詩——好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲。