我宿舍的外面是一片菜園，一年四季蔥蘢青翠，春夏秋冬四季分明。一夜春風(fēng)、一夜春雨，一顆顆小小的種子鋪衍成夢(mèng)，星星點(diǎn)點(diǎn)成又綠又嫩的新芽，到了夏秋復(fù)又花開(kāi)蒂落結(jié)成宛如綠瑪瑙般的絲瓜、紫水晶似的茄子、綠流蘇一樣的豇豆，或是結(jié)成往往一個(gè)人竟抬不動(dòng)的大南瓜、大冬瓜，將菜園點(diǎn)綴得五彩斑斕。

我無(wú)法拒絕對(duì)五彩繽紛的蔬菜的喜愛(ài)。每天早晨，打開(kāi)窗戶(hù)后我總要朝下面的菜園看上幾眼：調(diào)皮的蘿卜，故意在地面上露出一小截白皙而又嬌嫩的皮膚，在陽(yáng)光的映照下，泛著誘人的光澤，顯得格外的可愛(ài)。黃瓜長(zhǎng)得正繁盛，一朵朵黃色小花掩映其中，引得無(wú)數(shù)蜂蝶流連忘返。一條條碧綠的大小不一的黃瓜擠擠挨挨，錯(cuò)落有致地從架上直垂下來(lái)，不禁讓人想隨手摘一條嘗嘗。小時(shí)候，炎炎夏日下和小伙伴們玩累玩渴了，便跑到葫蘆架下乘涼，一邊數(shù)著架上的葫蘆瓜，一邊順手摘下旁邊一條脆生生的嫩黃瓜，用小手捋幾下，就放進(jìn)嘴里大口大口地嚼，頓時(shí)一股清涼透入全身，連小小的毛孔也都浸滿(mǎn)了清爽。當(dāng)時(shí)多好，既不要擔(dān)心催熟劑，也不用提防各類(lèi)農(nóng)藥化肥殘留在上面，你愛(ài)生吃就生吃。

那時(shí)的菜園子隨季節(jié)而種植。作為蔬菜，也有自己的作息規(guī)律和生息速度，也就是說(shuō)每種菜都有自己的節(jié)氣，農(nóng)人是很講究節(jié)氣的。哪種菜適合什么節(jié)氣播種是萬(wàn)萬(wàn)不能馬虎的，種早了，種子爛在了料峭的春寒中，種遲了遇上霜凍成不了正果。比如種大豆就要選在芒種后，“芒種后好種豆”，這時(shí)候種的豆結(jié)出的果實(shí)特別飽滿(mǎn)。提前了，大豆只會(huì)瘋長(zhǎng)葉子，推后了，開(kāi)花時(shí)正趕上了霜凍，白忙活了。小時(shí)候讀童話(huà)故事《萵苣姑娘》，我非常羨慕巫婆家的菜園，一年四季，不管隆冬還是炎夏，她家菜園里都長(zhǎng)著各種各樣水靈靈的蔬菜，別人家菜園里有的，她有，別人家菜園里沒(méi)有的她照樣有，而且長(zhǎng)得特別蔥蘢水嫩，這些傾城傾國(guó)的綠意常常牽動(dòng)人們舌尖的夢(mèng)想，以致于萵苣媽媽?xiě)言衅陂g無(wú)法抗拒碧綠的萵苣的誘惑，情愿冒著失去孩子的風(fēng)險(xiǎn)也要讓萵苣爸爸去偷巫婆家的萵苣。今天，大棚蔬菜并不輸于巫婆家的菜園，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。萵苣媽媽想吃的萵苣超市里就可以買(mǎi)到。只要您走進(jìn)超市，蔬菜架子上那些被碼得整整齊齊、穿著透明的保鮮膜外衣的鮮嫩嫩水靈靈的蔬菜正等待著您的挑選。您想買(mǎi)什么菜就買(mǎi)什么菜，冰天雪地的冬天可以嘗到炎炎夏日中才能生長(zhǎng)的蔬菜，盛夏酷暑里可以吃到秋冬季節(jié)里盛產(chǎn)的蘿卜、白菜。只是這些看起來(lái)光鮮亮麗、鮮嫩欲滴的蔬菜，往往又讓人不免擔(dān)憂(yōu)它們是否存在安全隱患……回家后放入小蘇打洗了又洗，炒完裝盆后嚼到舌頭上硬硬的，它們終究因?yàn)槿笔Я舜笞匀坏膿崮?，缺少了露水的滋養(yǎng)，缺少了天地間的風(fēng)吹雨潤(rùn)，缺少陽(yáng)光的青睞，當(dāng)然就少了很多的厚味與內(nèi)涵，失去原有的滋味也是無(wú)可厚非的。

失去了就不會(huì)回來(lái)，當(dāng)年擁有的蔬菜味道已如一陣風(fēng)，颯颯地吹過(guò)去了，就永遠(yuǎn)地過(guò)去，不會(huì)再回頭了。