有一天/故鄉(xiāng)的春筍
寧德網(wǎng)消息(有一天)常常做夢回到老家,老房子的門口有棵大榕樹,靜靜地陪伴我度過了一整個(gè)童年。
老家大榕樹的根是臥形的,延伸出了路邊,可以坐臥一個(gè)人的身軀。我小時(shí)候經(jīng)常爬上去坐在樹干上,兩腿懸空著搖來搖來,全然不知底下是一大片荊棘如麻的竹林。
那棵榕樹長在老房子的大門口,經(jīng)過多年歲月的風(fēng)蝕,中間已經(jīng)被掏空,只剩下樹包骨枝及那一條旁邊延伸出去的樹干。樹洞中碎片成了土、長出了草,有時(shí)會(huì)有一些蚯蚓從那土堆里鉆出來。小時(shí)候不敢太靠近,繞過草叢直接跨上樹枝,每每這個(gè)時(shí)候家人總會(huì)吆喝幾聲,算是關(guān)心了。
鄉(xiāng)下的孩子很皮,大人們很忙顧不上那些。更何況我總是自顧自地挑戰(zhàn)難度,瘋了似地到處亂跑。不但坐在榕樹枝上,還經(jīng)常跑進(jìn)榕樹下的竹林,在季節(jié)對應(yīng)的時(shí)間里挖出鮮嫩的竹筍。那時(shí)候家里的日子很窮,能有自家的春筍就算是最奢侈的食物了。家門口的竹林也不算大,還是父親兄弟三人共有的。父親長期不在家又是兄弟中最小的,叔伯之間就有了點(diǎn)偏心,好的、老的竹子,能在短期內(nèi)長出竹筍的林子都劃為他們所有,而我們家只有靠近家門口的那幾棵沒長幾年的竹子。雖然竹子不多,但是因?yàn)殚L在靠近家門口,平常的生活垃圾也是順著榕樹的枝干往下倒,所以一到春季,我們家的那一片竹林長出來的春筍特別地多,我這樣理解。
也許是小時(shí)候吃慣了竹筍吧,長大后我們?nèi)胰硕紣鄢灾窆S。特別是大哥,一到季節(jié)總是大盤大盤地煮,然后使盡使盡地吃,好象要找回當(dāng)年在老家歲月里的風(fēng)華。只不過如今吃到的都不是自己家竹林產(chǎn)的那些春筍,空了思念。離開老家后,父親把那一片竹林給了堂哥,而不善理家的堂哥不僅荒廢了竹林,還荒廢了父親當(dāng)年留下的一些果林。從來也沒見過他給我們送出一點(diǎn)點(diǎn)的春筍,或是柿子、桔子等等當(dāng)年承載著我們小小心愿的果子。我也一樣,在竹筍的喜好上不管不顧,怎樣的煮法我都愛吃。
那一天,鄰居來家里吃飯,拎來了一袋鮮筍,說是她老家古田帶來的鮮筍,其實(shí)是已經(jīng)被她用沸水撈過了一回,去除澀味。我看也是為了保鮮,因?yàn)閯偼诔鰜淼闹窆S不能擱置太多天,據(jù)說離了土的竹筍一天能老上一節(jié);若是沒有及時(shí)處理,幾天以后,筍就不是筍了,只能稱為竹苗苗,不能吃,只能惋惜。
我用了一把生姜,一把蔥花就炒好了鮮筍,我想這種味道更甚于當(dāng)年老家的回憶吧,那種青澀永遠(yuǎn)都在的感覺其實(shí)不一定要常?;貞?。
其實(shí),很多時(shí)候回憶里的一切并不是為了重復(fù),再生,只是一種存在而已。存在的,我們就得去面對,面對的也不全是美好的。就如,小時(shí)候的我也有因?yàn)橥诓怀鲺r筍被母親責(zé)備過;就如,小時(shí)候的我也有因?yàn)橄攵喑詭卓诖汗S被母親吆喝過;小時(shí)候的我更是在顛沛流離過程中長大,心常常被回憶刺痛著。
責(zé)任編輯:陳淑琴