寧德網(wǎng)(余新鋒) 猴年春節(jié)，全家人回家鄉(xiāng)——首批“中國傳統(tǒng)村落”杉洋過年。一天傍晚，我?guī)畠喝タ蠢戏孔硬贿h處的那口見證了人世滄桑的老井。

那是口用青石壘成的方形老井。我不知道這口井是什么時候，由哪些本村或者外地的匠人挖的。但很小的時候，我就熟悉了它。老井對面的墻壁上，一排排地刻著許多捐款人的名字。那是上世紀七十年代末的一次水井例行維護后留下的痕跡。那時，我剛十歲。我讓女兒好好找找姓“余”的村民的名字?；顫姾脛拥呐畠翰徽f話了，凝視著墻壁。我在第一排找到父親的名字，和當年捐款修井的錢的數(shù)額：“一元五角”。那上面，還有父親的哥哥，也就是我伯父的名字。如今，他們兄弟倆相繼離世，都只在世上過了六十多個春秋。生前相處和睦友好的他們一定會在另一個世界里重續(xù)兄弟情!我讓女兒摩挲著墻上的那三個字，囑咐在城關出生的她別忘了自己的根，也讓她好好記住自己爺爺?shù)拿郑莻€四十年前刻下的，因為用油漆漆過而至今仍然非常清晰的平凡名字……

小時候，我們絕大多數(shù)時候喝的水都是井水。所以，我有時會跟大人去這口井挑水，有時自己去挑水。早上和傍晚，來挑水的人很多，但相熟的村民們都守秩序，并不爭搶，有時還聚在一旁談笑。我們這些小孩在大人聊天時，常常把小腦袋湊近井口，一起往井底望去。那下面，清晰倒映著的小人頭讓我們不由發(fā)出一陣哄笑，惹得大人笑罵一陣，但我們多半會朝大人做個鬼臉，然后開心地跑開了。

記得隔個年頭，為了保持水質，這口井口僅容一人打水的老井就要抽干一次。“抽井”的那天，是附近村民們共同的節(jié)日，圍聚在井旁的人多達幾百人。抽干了水之后，會有一個身手敏捷的瘦小村民沿著水井內壁下到井底，不一會兒，他就把我們小孩子最想看到的東西——幾條金色的鯉魚放在水盆里帶了上來。在上世紀七十年代，這幾條金色鯉魚給了我們這些沒見過什么世面甚至有時連地瓜米飯都吃不飽的山村孩子以莫大的樂趣。我們在大人身邊擠來擠去，挨訓后也不生氣難過，只要能讓我們多看幾眼“鎮(zhèn)井神魚”就可以笑逐顏開了。

如今，這口飽經(jīng)風霜的井早已荒廢多年了。井沿面上有了綠色苔蘚。自從自來水管安進了家里，這口井就逐漸失去了作用。終于在某一天，它完全荒廢了……

女兒在廢井旁站著，不敢靠近，因為井口上放著一捆柴禾，長長短短，很容易碰傷手。這柴禾覆蓋下的老井，有誰知道它當年竟是我和小伙伴們快樂的源泉?我凝視著黝黑的井沿，眼窩發(fā)熱，卻又不知道這即將溢出的液體來自何處……

在杉洋村后街，沿著斑駁的石板路，來到了另一口老井旁。這口井也是方形的，在離我家約兩百米遠的一條小巷子里。如今，這里儼然是一個被人遺忘的角落。它和我家附近那口老井的水質一樣清甜。小時候，我也經(jīng)常在早上去那里挑水。我把塑料小水桶扔下去，發(fā)出好聽的“嘭”的一聲，再抖動繩子，讓小水桶翻個身，很快，清冽的井水迫不及待地進入桶中，讓我提上來，倒進身旁的大桶里……兩大桶水讓我有了成就感，雖然稚嫩的肩膀有點疼，但我晃晃悠悠地走在鵝卵石或青石板鋪就的小路上，滿心喜悅。

透著絲絲涼意的清澈井水母親燒開了，就裝在暖水瓶里。我們拔草或者砍柴回來了，去倒上一碗，灌下去，解了乏，洗了塵，愜意也從五臟六腑和每個毛孔冒出來……

時光荏苒而不留。這兩口井都荒廢了十幾年了吧!那天，我獨自一人在這口像極了遲暮美人的老井旁等了很久，但沒有看見一個村民來挑水。我知道，它真的沒用了，只成了我鄉(xiāng)愁中的一個符號。但不知道為什么，我仍然盼望著能有一個像當年我那么大的十歲孩子歡天喜地地從小巷子的另一頭走來，手腳麻利地打好水，身手敏捷地下蹲，上肩，把沉重的兩桶井水挑起來，朝著家的方面走去……

我還知道，雖然傳統(tǒng)村落是農耕文明留給當今時代的最大財產，但時光似乎拋棄了那些原本故事豐富的小村莊，連同村莊里的古道、古屋、古樹、古井……在快速的城鎮(zhèn)化進程中，中國每年大概有九萬個自然村消亡!難怪有專家感慨：“世界任何一個民族沒有這么快的速度失去它的村落!”這些村落如同本來應該好好閱讀的古書，但卻還沒有被人翻閱，就迅速消亡了!而那些離開家鄉(xiāng)去城市里尋找新生活而很少回來的農人們，也成了在半夜里因思鄉(xiāng)而落淚卻又不愿意舍棄城市風景的“飛鳥”。

我只慶幸，我眷戀的故鄉(xiāng)還在，我也還有我淡淡的鄉(xiāng)愁。

如今的我，依舊記得家鄉(xiāng)的爛漫田野和古宅舊祠，也仍然在吟誦著田園詩人的“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”……我也相信，老家那兩口廢井還在等待著人們的光臨，等待小桶垂落，水面蕩起漣漪和水波。我還知道，對廢井的依戀，實際上，就是我對文化和傳統(tǒng)之根的依戀……

當年老井下的那幾條金色鯉魚，你們雖然早已消失，但你們放心吧，你們一定會永遠活在我的記憶里，永遠鮮活靈動。而當年兩口老井甘甜的味道如今被我依舊回味著，銘記著，滋潤著我的靈魂。