關于那兩棵樹，我請教過老王。當年，老王是大院里的園丁。“被砍掉的這兩棵是什么樹？”“含笑。”我再三問，老王再三答。實際上，我不止請教老王，也問過其他一些老機關，不知道他們?yōu)槭裁匆捕疾簧趿肆恕?/p>

那時，眼看著那兩棵樹被砍倒，挖地三尺，連根鏟除，我心戚戚，遂作《兩棵樹》，為之撫哭。此文蒙譚雪芳不棄，刊發(fā)于當時的《海峽都市報·文化周刊》。

時過境遷，我還會時時想起那兩棵樹。原因呢，一則，這兩棵樹喪命的現(xiàn)場，一直以來，我每天上班，出入必經(jīng)，都在眼前。再則，我對老王所說素來懸疑。近些年，稍長了些見識，比照大院尚存的相似的樹木，我便足以推翻老王的“含笑”說，確認那兩棵樹的真實身份：銀桂。如此，那時的文章該這樣開頭：“院子門前有兩棵木犀科常綠灌木，用魯迅式的說法：一顆是銀桂，還有一棵也是銀桂。”回想起來，真是羞愧自己的無知，高估了老王的專業(yè)，痛悼慘死的銀桂，喊的卻是“含笑”的名兒。

兩棵樹殞命后，它們曾經(jīng)活命的位置，被砌成兩個水泥墩，上面放著些盆栽的花草。水，泥，墩，我數(shù)了左邊的一個，再數(shù)右邊的一個，都是六個角。莫非是六六順么？若不然，把兩棵好端端的銀桂硬生生變成兩個傻呆呆的水泥墩，生殺予奪的邏輯何在？果真六六順么？那時此地的前后任當事者，雖先后擢升省里，但前仆后繼，東窗事發(fā)，落得或倉皇外逃或鋃鐺入獄，結(jié)局豈如其人所愿？

說起來，那時大院里被砍伐的樹木，何止這兩棵銀桂！S號樓和F號樓之間，有一塊不大不小的綠化帶，樹木成林，頗為可觀。其間多的是高大的白玉蘭、茁壯的香樟、挺拔的棕櫚。若記憶無誤，似乎還有一株石榴……小樹林的色和香，常年不斷，四季綿延。記得，當年，通常早上一上班，我們F號樓一層幾家單位的大部分人員，就抄了家伙，陸續(xù)到林蔭道上小樹林里打掃落葉，這似乎成了日課，那是我們共同的衛(wèi)生區(qū)。打掃的落葉，堆積到林子中央的空地，點上一把火。大家說說笑笑，各自散去。落葉燃燒著，發(fā)出一些聲響，隨之騰起的青煙，裊娜幾下，也慢慢地散去了。

后來，這些樹木，忽地幾乎都成了刀下鬼，與兩棵銀桂的被砍伐同時。

于是，小樹林變成了草皮。

沒多久，草皮變成了水泥。

有人說“一部綠色世界史，也就是一部人類讓世界失去綠色的歷史。”從這大院內(nèi)巴掌大的一塊地兒的變遷來看，果不其然。

我回鄉(xiāng)里，偶與村人談論樹木，說起伐木一事，才知道那些靠伐木謀生的人，也自有其道道。說是林中必有樹王，砍伐樹木前先得祭拜樹王，不可莽撞行事。什么樹都可以砍，樹王則動不得，若妄下刀斧，必致災禍。

我不知道是不是這樣。