寧德網(wǎng)（湯文儉）每次聽聞“剃頭店”，撲面而來陣陣暖意。

村里剃頭店由一座老房子的閑置廳堂改建而成，簡陋老舊。地板粗糙不平、木墻褪色斑駁、小土灶塵土飛落……它躲藏深處，并無招牌，聲名卻傳播四鄰村莊，成為人們?nèi)粘＝M成部分。也許不被村人牽掛，但是一旦失去卻徒增煩惱。

村里人口眾多，剃頭店師傅多達(dá)三人。長者六十多歲、個頭高大。兩位中年人近五十歲，一位個頭瘦高，另一位耳聾腳瘸。三人都未曾婚娶。相對“小隱隱于野”的僧侶，他們更像“大隱隱于市”的俗家弟子。

每天清晨，師傅存儲的心情綻放。他們站立門口仰望天空，舒展身體。過了一會，分工干活。高大長者掃地，瘦高中年挑水、燒水，殘疾中年擦拭桌椅、收拾毛巾……他們輕柔觸碰掃把、扁擔(dān)等物件，就像對待自己的身體一般。緩慢從容的動作節(jié)奏，仿佛醞釀著修行。地氣漸熱，門外來人。忙里偷閑的大人，帶著一身勞累來了；視剃頭為懲罰的小孩，被大人牽手哭啼著來了。師傅問候幾句大人，調(diào)笑一番小孩。店鋪立刻彌漫祥和之氣，化成如寺廟般的修行之所。

村人都有親近師傅。就像田地放牧的牛兒認(rèn)準(zhǔn)主人一般，每人找準(zhǔn)師傅，接受剃頭。師傅先輕輕洗發(fā)，如撫摸般讓人酥麻舒適。接著他嫻熟剃頭，反復(fù)修改，如制作藝術(shù)品般。最后他小心翼翼地刮凈疵毛，如錦上添花般。結(jié)束后，村人發(fā)型陽光清爽，如泥土般樸實(shí)有味。

相比兩位健康師傅，那位殘疾師傅更是付出多多。他先從村人口型、手勢中，如村人猜測啞語般地判斷意圖，然后如肩挑千斤重?fù)?dān)般地徐徐移行，剃頭不止。即便艱辛種種，他卻像修行高僧一般修為不俗，手藝精湛，剃出的發(fā)型柔和有型，效果不凡。因了他的諸多不便，村人就不但要高聲說話、用力比劃，還要不時轉(zhuǎn)動身子迎合剃頭。動作之多仿佛被剃頭者才是師傅，而師傅卻成被剃頭者。雖然這般費(fèi)勁說話，任由擺布，村人卻感動滿滿。

等候剃頭的人們和聚集此處的村人海闊天空地聊天。上屋叔公剛剛說著鄰居稻苗長高，里厝的高嗓二哥卻搶過話頭說起明年要去省城打工，因?yàn)樗穆曇艉榱?，還讓人感覺言語特別在理。又過一陣，才進(jìn)店的下屋三叔又說起外甥考上重點(diǎn)大學(xué)，大家再齊刷刷轉(zhuǎn)移話題，興奮說道。倘若一時無語，外厝大伯就出外一圈回來開說“孫悟空三打白骨精”，仿佛走出店門，他就望見齊天大圣駕云而來。剃頭店上演一幕幕劇情，流瀉一場場鄉(xiāng)趣。

村人一邊頭頸轉(zhuǎn)動地被剃著，一邊耳聞聊天者的談笑聲，有時目視鏡中尚未成型的發(fā)型忍俊不禁，有時腦海中前世今生般地浮想聯(lián)翩。每人忙碌并快樂著。

村人進(jìn)進(jìn)出出，結(jié)束一場場剃頭。師傅手起手落，完成一次次勞作。進(jìn)去時候頭發(fā)亂蓬，面貌猥瑣，出來時候發(fā)型煥然，精神抖擻。仿佛洗發(fā)是洗禮，洗去煩惱；剃頭是超度，消除頹廢。人們高興地說聲“謝謝”，吹著口哨，哼著小曲漸漸離去。師傅目送他們的嶄新形象，不禁目露慈意，嘴帶笑意，面容上禪味十足，仿佛已然修行得道。

黃昏時候，店鋪重歸平靜。師傅緩緩整理物件，淡淡收拾心情。一陣晚風(fēng)吹過，剃頭店化成一幅素淡卻不褪色的畫面，飄蕩鄉(xiāng)間。畫中是三位為純樸村人精心剃頭的師傅！