寧德網(wǎng)（陳守溢）外公離世前最放心不下的就是外婆。外婆患有骨質(zhì)增生，走路十分不便，二十多年了，一直沒好。隨著年齡的增長，外婆的病愈發(fā)嚴重了。近年來，外婆要靠拐棍的支撐才能勉強在家里走動。我有一個舅舅，常年生活在國外，外婆一直和外公生活在省城，而母親自從嫁給父親后，便隨著他到離省城一百多公里遠的山區(qū)小縣生活了。那一年，外公知道自己將不久于人世，有意讓母親將外婆接到家里。當外公提出這個要求時，母親二話沒說，便一口答應了下來。

外婆有重男輕女的觀念，覺得男孩才是寶貝，女孩則不——“嫁出去的女兒潑出去的水”嘛。所以，凡是家里有什么好東西，外婆首先想到的是舅舅。再加上，舅舅后來出了國，表弟又考上了國外的一所名牌大學，外婆對舅舅一家更是疼愛有加了。而母親，這二、三十年來，一直都生活在小城，很少去省城。我出生那會兒，坐車來小城是一件相當不便的事，沒幾個城里人愿意到我們這落戶安家，母親嫁到小城來，外婆自然也是極不甘愿的。這種不甘愿，在外婆評價父親時體現(xiàn)得淋漓盡致。她和沈從文先生有一個恰成相反之處，沈先生是走到哪都說自己是鄉(xiāng)下人，而外婆則是走到哪都以自己是城里人為榮。

母親答應把外婆接到小城來，外婆卻極為不愿意，但又想不出更好的辦法。外婆畢竟是城里人，對小城人的看法一輩子都沒有改變過，就像一種痼疾，伴隨著她。小城——外婆眼中的小城不是動態(tài)的?？傊龑π〕抢锏脑S多事都看不慣，這挑挑，那指指，常說要回省城。無奈之下，外公只好借著回城看病之機把外婆帶回了省城。可惜的是，外公卻在不久之后被病魔永遠地帶走了，而外婆卻不愿再來小城，一個人住進了養(yǎng)老院。這樣的結(jié)果是否就是外婆想要的，恐怕只有天知道了。

養(yǎng)老院畢竟只是養(yǎng)老院，不似家里，護工們也不是親人，自然不可能對外婆進行悉心照料，外婆有什么病痛的他們自然也不可能第一時間發(fā)現(xiàn)。外婆住進養(yǎng)老院的第三年，護工打電話來說外婆病倒了，需要親人護理。護理外婆的事，母親不管怎么說都必須承擔起來。母親一如當初把外婆接到小城一樣，義無反顧地收拾好行李，到省城去照顧外婆。

我患有殘疾，外婆患病那年父親正好也在省城工作，母親只好把我也帶到了省城。

隨母親到省城的那天已經(jīng)是初夏了，雖然天氣陰沉沉的，但還是讓人覺得悶熱。但我不曾想到，就在這個夏天，我仿佛看到了一個隱形的障礙物，橫在了我們和外婆之間。

在省城照顧外婆的那年，外婆與母親因一件小事發(fā)生了爭執(zhí)。外婆在這事上有些輸理，說不過母親，最后惱羞成怒，說母親當初不聽她的話，非要嫁給鄉(xiāng)下人，在農(nóng)村待了這么多年，也成了鄉(xiāng)下人，一點禮貌也不懂。母親被氣得無語，獨自坐在床角默默流淚。外婆怎么能這樣傷母親的心，母親是她的親生女兒??！我為母親感到不平的同時，心中產(chǎn)生了一種沖動，想替母親說上一句公道話。但就在我要說出口的那一刻，卻想起了母親說的話——她畢竟是我的母親，我們做晚輩的不能跟她斤斤計較。是的，喝水不望挖井人，即使這個挖井人不是自己的親人，我們也要以最大的度量去包容他，更何況是外婆。于是，我把想說的話憋了回去。我知道，那不是母親愿意看到的場景。

那年冬天，外婆的病徹底地好了，又能在養(yǎng)老院和她的朋友們有說有笑了，我和母親則又回到了小城。小城的冬天是一年中最美的季節(jié)，但外婆卻無法欣賞，小城不適合外婆，而外婆也不屬于小城。

多年后，周杰倫的一曲《外婆》回蕩在耳邊：“外婆她的無奈無法期待，有愛才能夠明白。走在河畔聽著最愛，把溫暖放回口袋……”——聽著聽著，我似乎明白了外婆的無奈。或許，還有我們難以言明的期待。