進入這個隱山蔽水的村莊，完全是誤打誤撞。一如陶淵明筆下的那個武陵漁人，貪戀沿途越來越美麗的景色而闖入桃花源一般，我們也在不知不覺中闖入了洋頭村。

車沿崎嶇山路一直下滑，在一個彎道接著一個彎道之后，抵近谷底。此時，視野豁然開朗，眼前是一片闊達的平地，這種地貌在閩東往往被冠以“洋”名。“洋”靠山一側，是烏瓦黃墻組成的村莊。車至村口，過橋，橋下的那條白溪在春天里格外清澈，風掠過，綢緞般舞動。而溪邊一排掛滿鮮嫩葉片的楓香樹，在陽光的照耀下，一片片地亮了起來。

洋頭村  李在定  攝

村口有堵墻，中間是個圓形圖案，兩邊是村莊和主姓的簡介。這村莊叫洋頭，一個既無詩意也無情趣的村名，稍不留心，就給忽略了。洋頭全村吳姓，為此，我們看懂了中間那個圖案的意思，是五個“吳”字團成了一朵綻放的梅花，意味著這支吳姓來自江南的無錫，而梅花又是無錫的市花。墻背后是廣袤的農田，農田的背后是農莊，房屋順山搭建，左右有間距，高低有層次，遠遠望去，大有陶淵明《歸園田居》里“曖曖遠人村，依依墟里煙”的意境。而周邊環(huán)境的“綠樹村邊合，青山郭外斜”，則把孟浩然筆下的詩情畫意準確地呈現(xiàn)出來。時光流轉，但到了這里，仿佛慢了、止了。正因為它依然保留著樸拙隨意和率性無拘，才令人羨慕不已。

我們不急于進村，因為溪邊的楓香樹還在誘惑著我們緣溪而行，樹干雖直，枝丫卻對柔柔的溪水動了相思，紛紛壓低身段；而楓葉更是按捺不住，臨水顧盼。往前，是一片有著多種珍稀樹種的樹林。數(shù)百株的老樹劃地而生，繁茂的枝葉搭構起一片偌大的穹頂，擋住了似火驕陽，擋住了肆虐暴雨，也擋住了流言蜚語，營造了一片與世無爭、安詳靜謐的清涼世界。聞訊前來的村黨支部書記吳小明在樹下與我們會合了，他的介紹，使我們對洋頭村有了個大致的認知。洋頭村地處蕉城區(qū)八都鎮(zhèn)西北部仙人灣山的東南側，于明萬歷三十五年（1607年）建村，因三面環(huán)山一面向洋，且處于洋之頭，故名洋頭。老吳引我們去看一株樹，不，準確地說是兩株樹，一株榕樹以強有力的枝干包住了一株楓樹，相生的樹我在閩東曾多次見到，但這兩種樹的結合，卻足以從樹名的諧音聯(lián)想到很美好的人事，我說，叫“榕抱楓”莫如叫“龍（榕）鳳（楓）呈祥”，眾皆稱好。

還有白楠，這是一種珍貴的用材樹種，是上等的建筑、家具、雕刻和精密木模的良材；在澗邊，有兩株被稱為“植物界活化石”的桫欏。老吳告訴我們，后山有兩百多株的桫欏。我對植物一竅不通，但若干年前看到過一則消息，說閩東地區(qū)發(fā)現(xiàn)了罕見的桫欏群，引起植物界的興奮和關注，想不到就出自這里。桫欏從三疊紀、侏羅紀和白堊紀時代一路走來，櫛沐風雨，在這物華天寶的村莊扎根發(fā)芽，興衰枯榮，見證著洋頭村從肇基、繁衍、興盛到靜默于世的嬗變。

正當我們還津津樂道著這片老樹林時，老吳召喚我們進入附近一座外觀極其普通的宮廟。這是座神農廟，距今有三百余年的歷史，供奉的是神農氏。神農是中國古代神話中農業(yè)和醫(yī)藥的發(fā)明者，相傳他發(fā)明并制造耒、耜等多種農具，教人使用，《周易•系辭下第八》：“包犧氏沒，神農氏作，所木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下，蓋取諸益。”神農氏又被尊為醫(yī)藥之祖，嘗百草，發(fā)明藥物及教人治病，撰寫了人類最早的著作《神農本草經》；他還教人種植五谷、豢養(yǎng)家畜，促使了中國漢族農業(yè)社會結構的完成。在以農業(yè)經濟為主的閩東，神農崇祀亦反映了農耕文化在這片地域的廣泛影響和持久延續(xù)。老吳說，神農廟保留著古老的扶乩神示。我知道這是中國民間信仰中一種求問神靈的方式，即兩人手托桃枝的兩端，移動的桃枝會在沙盤上畫出字句，奇就奇在字句竟與求問者默求內容有關，極具神秘感。我們雖沒有親歷過，但村民說，凡有心求“魚”，皆能得償所愿。這也許就是秘境洋頭的秘事吧。廟中有三頂楠木轎子，與廟同齡，說是鎮(zhèn)廟之寶。每年開春，村民就用楠木轎子抬著神農塑像到村莊及田園巡游一番。事畢，村民才開始耕作。這習俗已沿續(xù)了兩三百年。

神農廟旁有座石拱橋，單孔。老吳說，這石拱橋是過去蕉城通往福安、福鼎及閩北浙南的古官道。原來這山坳里的村莊，并非想象的那般閉塞。從古到今，逢山開路，遇水搭橋，這石橋必定與水相關。只是如今看到的橋下僅為小澗，幾個磴步即可跨過，何必費心費力去修橋？我想，一定是地形有了變化，原先湍急的水速和高位的水量，讓修橋成為勢在必行。流水攜著沙石長年堆積，漸漸，水道窄了，水位低了，但不論滄桑如何變化，這石橋無疑是先人智慧的結晶。在“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的行役里，寒來暑往，石橋刻上了歲月的印痕。

洋頭村  李在定  攝

我們進村。

村不大，民宅大多是明清時期的建筑，沿著青石鋪就的小巷進出，人聲寂然，也少有雞鳴犬吠。只有那爬上斑駁瓦礫的綠蔓，以新芽向我們透露出絲絲春光和生機，老吳告訴我們，這時節(jié)人們都外出打工去了。村子雖有七百多人，但如今留在村莊的，不過百人，而且，多是老人。他們離不開居住大半生的老厝，放不下耕種一輩子的田地。春天的布谷鳥叫得歡，紫云英開得猛，他們年輕時的激情又回來了，那些農具在他們的手上再次和土地搏殺。翻地、撒種……在忙碌的春耕里，他們已經看到了秋收的景象。勞作，讓他們的精神有了歸宿，身體感到充實。天黑回家，喝一碗自家釀的米酒，沉沉地睡到天明。

老吳是一位轉業(yè)軍人，家安在了廈門。但他也一樣割舍不去生養(yǎng)他的村莊，毅然回到家鄉(xiāng)，帶著留守的鄉(xiāng)親一點一滴地維系著村莊的脈息。在老厝里，他熟門熟道地和主人聊著家長里短；在古巷上，他如數(shù)家珍地講述村莊的古往今來。老厝前有水溝，五顏六色的錦鯉悠游其中。老吳說，先民的智慧還體現(xiàn)在水系的布局上，循環(huán)有序，清濁分明。村里有著一座議事亭。從那凹凸不平的木凳就可以看出，這亭是有年份的，經歷和見證了村莊的人事。如今，依然被人看重，但凡家庭、鄰里解決不了的矛盾糾紛，都會端到這里來公議。攤開了，說白了，一如這亭前的水，揚清去濁，也就大事化小、小事化了。

再往前走，可以看到巷邊的雜貨鋪，雖然毫不起眼，但飄蕩著童年的味道，黏稠的麥芽糖，清涼的薄荷糖，香脆的沙糖餅……當年的孩童已經成了孩童的父母，但他們的孩童卻依葫蘆畫瓢，演繹著父母的童年。夕陽的金光灑在步履蹣跚的老人身影上，白發(fā)成了金發(fā)，強烈的反差，讓我們仿佛在時間里穿越，所謂人生，也就是春夏秋冬的一個輪回罷了。老吳告訴我們，村里辦了食堂，為孤寡老人提供一頓早餐。我想，這對一個空殼村來說，也是不小的負擔，老吳說，他們的心思就在于通過普普通通的早餐，看看這些子女不在身邊的老人是否安好。我們被感動到了，想不到孝道在洋頭村就這么簡明扼要地被詮釋著。

人，有生就有死。洋頭村還有個與眾不同的習俗，那就是每年的農歷七月十二，全村人都一定會回到這里祭祖。佛家盂蘭盆會的意義與儒家的孝道合拍，七月十五成為了民間祭祀已逝父母及先人的節(jié)日。但洋頭村為何不選傳統(tǒng)的十五而選在十二這天，一定有它的說法，我們不便深究。但由此看得出對祖先的敬仰，是村莊延續(xù)至今的傳統(tǒng)，成為了洋頭的風俗。

洋頭村有太多獨到的傳統(tǒng)和風俗，其實每個村莊都有自己的傳統(tǒng)和風俗，這正是村與村的差異和魅力。聽著，記著，看著，想著，我們在村里一直待到了傍晚。微涼的風搖晃著昏黃的燈盞，村莊在越來越暗淡的時光里也越來越沉默。遠遠望去，木水車成了一個剪影，像一輪落地的圓月。而老樹林如大門漸漸閉合，光線一絲一絲地收斂。村民說，這時候，常有白鷴鳥落在樹下，扇動著翅膀，就像一群舞蹈的精靈。

對于向往純凈或喜歡探秘的人來說，洋頭村還真是一個謐境或秘境。它有地理的因素，也有文化的因素，還有心理的因素。我們真喜歡上了這個神秘幽靜、從容淡然的村莊，老吳說，歡迎隨時來，不同季節(jié)會有不同的感覺。

離去，老吳指了條路，你們過橋左拐，沿那條新修的水泥路即可上國道。

沿白溪而行的水泥路平坦、寬闊，十分鐘后抵達國道邊的閩坑村。有了這條新路，人們就不會像《桃花源記》里的南陽高士劉子驥那樣，聞之欣然規(guī)往而未果的。