噓，別出聲，別說話，連一點(diǎn)聲響都不要。

糟糕，我提示你，就等同于我自己發(fā)出了聲響，打自己的臉。你認(rèn)同了吧，走進(jìn)邑坂原始森林，說話的壞處是干擾了難得的寧靜。寧靜拉開了我們對事物的距離，像樹葉離開樹干。不，我不能再說，雖然原始森林總是在勾引你，你得自己看。我以后或許會告訴你。我父親就是這么對我說的。他說，你看，在森林里，你的表情你的眼睛才是重要的，倒過來也成立，是你的眼睛帶動了你的表情，你的表情撬動了你的嘴巴。他張大嘴巴。目瞪口呆就是這樣子。

這讓我鏈接上小時候父親帶我走進(jìn)森林時那段回憶的末梢。他補(bǔ)了那句，在森林你是哨兵。

別問，因?yàn)槲艺f了，不要說話，那樣會驚動松鼠。什么？你想問的是松鼠在哪里？這太糟糕了，我們甚至還沒說話，僅僅是一個個踩在滿是樹葉的腳步聲就已經(jīng)暴露了我們的足跡。你得慢些走。對，像這樣，像電影慢鏡頭那樣。第一步、第二步；而后再第一步、第二步。而后抬頭，那一棵是竹柏；再前面的是龍爪樟，旁邊布滿八角桂花。靠近霍童溪的那棵楓香樹，霍童溪和赤溪溪圍繞著村莊流淌著。你看，她的枝丫彎曲得像在舞蹈，像在抖音里意外刷到的室內(nèi)蹦極里的那一位青春女子。她的笑容讓我心碎又復(fù)蘇；她麥穗般地跳躍，像穿行在云端的浪花。

我想我恐怕要食言了，我以后可不會用“告訴”這詞兒，因?yàn)?，對于一片原始森林對于一個古村落怎么來，“告訴”這詞兒顯得那么空洞那么蒼白無力，以至于那么的虛假。就讓邑坂是“八卦村”的謎，至今未解吧。

一棵大樹，參天而立。兩棵大樹，直聳云霄。它們一直生長，也一直在掉樹葉，落下的每一片樹葉，又生根發(fā)芽。發(fā)芽生根之后，又成了參天大樹。大自然是最好的小說家，這個，你懂吧？

還是拉回話題。那天回到下榻的酒店，同濟(jì)大學(xué)的規(guī)劃師對我豎起了大拇指，他說你的老家，牛??！從村落規(guī)劃專業(yè)角度說，在村落沿溪的沙壤地上種植樹林，最基本的功能就是防止水土流失；從組織建構(gòu)上說，一個村級組織設(shè)定的村規(guī)民約，能傳承六七百年，體現(xiàn)了最嚴(yán)格也最樸素的集體夙愿。話語謙遜，卻點(diǎn)出了要害。

這么說來，你讓腦海的記憶滿枝丫地瘋狂生長，求你幫我，捕捉住更多村落名字的所有來源線索吧。你聽，森林里的樹椏、圍繞村落的溪水聲、飄流而下的樹葉，它們都像什么？——像一條條謎語。古人把燈謎比喻為文虎，不夠形象，應(yīng)該稱之為“攝松鼠”。攝，眼睛去拍攝；松鼠，跳躍得讓人捉摸不定。什么？你說對了，你應(yīng)該早說用比喻。比喻，是我們對邑坂森林對村落最知足也最有啟發(fā)的詞兒。我一次次走進(jìn)邑坂原始森林一次次像在猜謎語，我得走得慢些，愈來愈慢，最后接近比喻。

但我后來醒悟過來，當(dāng)我快要接近時，比喻躲閃到樹椏的另一端。這讓我越來越不懂，所有知識的匱乏是其次，最主要的是一開始別踏錯方向，別去其他地方，來邑坂，來邑坂森林，就像快樂。獲取快樂，不在于你走遍了多少，而在于你對生活的距離。謎語，讓我們對生活保持了距離，讓延伸出快樂。我似乎說離題了，像我父親那樣說著說著就說離題了。

慢下來，就能體會。一次次走進(jìn)森林一次次踏進(jìn)河流一般，最終變幻得那么離奇，像古老的傳說在重復(fù)唱著一曲。在復(fù)調(diào)中，在回憶中。在森林里，你不是你。這句話很多人有很多的注解。比如，你是一棵樹，你本身來自大自然；你也可以是一名孩子，這樣你不會丟失掉父親。你堅持永遠(yuǎn)做一個孩子，父親就永遠(yuǎn)不會老去。父親說出這句話本身就是一道謎語。說出松鼠是哨兵，那是因?yàn)楦赣H是一名軍人，我意識到父親的偉大，一個初小的文化竟然說出這么有哲理的話。

多好！世界上最偉大的父愛是，帶孩子走一趟原始森林。

對了，在森林，你成為一個哲學(xué)家，其實(shí)哪里是梭羅創(chuàng)造了瓦爾登湖，應(yīng)該是瓦爾登湖畔的森林造就了梭羅。在邑坂原始森林，你的浮想翩翩會讓思想成為一瓣瓣楓香樹的黃花，落下來時像是在跳一曲狐貍才能跳出的狐步舞曲。

你盯著我的手，干嘛。老家的酒不會醉。當(dāng)然，回到老家讓我興奮不已。你說對了，我是那一只剛剛穿過森林楓香樹的一只松鼠。

你看見了吧？