知乎者也 | 甘湖柳:紫薇,紫薇
屏南有個畫師叫甘興賢,名霖,號“一滴子”,與甘國寶交相輝映,同樣名震一方。甘興賢是路下鄉(xiāng)門里村的開基祖,他才華橫溢,善繪畫、工書法,是清代屏南當(dāng)?shù)匾活w璀璨的藝術(shù)明珠。他的畫筆下,萬物生輝,每一幅作品都仿佛蘊含著生命的呼吸,尤其是那細(xì)膩的筆觸,能夠捕捉到自然界最微妙的情感,真是做到了“一滴筆墨見精神”,令人嘆為觀止。
然而,這位大師卻很謙遜,他常常自我調(diào)侃,說到自己畫作中的一處小小遺憾——那便是他筆下的黃柏村“呵樂柴”,他所說的“呵樂柴”即紫薇。紫薇,這自然界的精靈,以獨有的怕癢特性而聞名,每當(dāng)微風(fēng)吹過,或有人輕輕觸碰,便仿佛羞澀少女般緊閉花瓣,只?;ㄖp顫,搖曳生姿,那份靈動與不可預(yù)測之美,實難完全定格于紙上。甘興賢深知,即便是自己這般出神入化的技藝,也難以捕捉紫薇花那瞬息萬變的嬌羞之態(tài),每一次的嘗試都似乎少了幾分生動與真實,因此他常以此自謙,笑稱那是自己畫藝中唯一的“留白”,留給世人一些遐想的空間。
我有一個發(fā)小,她外婆家在甘棠彩虹村,小時候每到暑假她就到外婆家去玩。她告訴我說,外婆家門外有一棵“呵樂柴”,沒有樹皮,樹身光溜溜的,不怕爬上去弄臟了衣服,也不怕剮破衣服給大人罵。這棵樹,一到夏天便化身為紫色的花仙子,無數(shù)粉紫色的花朵簇?fù)碇︻^,散發(fā)著淡淡的香氣,引得蜜蜂蝴蝶飛來飛去。我的發(fā)小被這云霞般燦爛的美景深深吸引,總想親手摘下幾枝來。然而,每當(dāng)她小心翼翼地攀上枝頭,試圖接近那些嬌艷的花朵時,奇跡發(fā)生了,這些花朵仿佛能感知到她的到來,紛紛羞澀地閉合起來。她滿心疑惑地滑下樹,仰頭上望,只見那些花朵又奇跡般地重新綻放,仿佛在嘲笑她的徒勞無功。于是,她又爬上去,可是花朵又閉合……如此循環(huán)往復(fù)。
就這樣,一個夏天過去了,她的心還停留在那棵樹的每一片葉子、每一朵花的奇遇中,外婆家那棵神奇大樹,那個關(guān)于粉紫色花朵閉合的謎團,漸漸化作了記憶中最寶貴的一部分。
以至于今天和她一起散步,我指著路邊行道上一排花開得正艷的紫薇樹,說,這就是你跟我說的“呵樂柴”,她一副不認(rèn)識的樣子,走到樹下,撫著紫薇樹細(xì)長柔韌的枝條輕輕滑動,只見這紫薇花枝跟著節(jié)奏微微地晃動幾下,不過那花朵,可是一點也不閉合。“現(xiàn)在的紫薇花,沒那么害羞了!”她說。也許人的記憶是有偏差,但童年的那一樹花太驚艷,以至于什么也替代不了回味中的那棵樹。
“呵樂”即撓癢癢,這兩個字,必須得用方言,才能深刻體會到,“呵”,嘴巴朝著手心,長長地呼出一口氣,然后將手伸向?qū)Ψ降母熘C,對方也就條件反射地縮起身軀,呵呵呵地笑出聲來,那就是“樂”的樣子。紫薇的樹皮易脫落,樹干光滑,花小柄長,撓一撓光皮樹干,花兒就一陣抖索,稱它“呵樂柴”、癢癢樹,想來倒也貼切。后來,我從書和生活的對照中得出,原來這“呵樂柴”就是紫薇樹。嗯,紫薇,就文藝多了。
楊萬里詩云:“似癡如醉麗還佳,露壓風(fēng)欺分外斜。誰道花無紅百日,紫薇長放半年花。”紫薇花夏季開花,花期長,能從初夏開到淺秋,所以又稱“百日紅”。
紫薇花不僅花期長,花還特別繁,五顏六色。作家汪曾祺曾形容紫薇花:“紫薇花是六瓣的,但是花瓣皺縮,瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻,所以根本分不清它是幾瓣,只是碎碎叨叨的一球,當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。”如果你親眼看到過紫薇花,你就會對汪老的描繪感同身受。
這個夏天,我看到南峰寺的紫薇花。南峰寺位于雙溪南峭村外,建于宋太平興國年間,一棵高大的紫薇花挺立在寺里天井旁,枝柯粗壯,樹干光潔,虬曲蒼勁,枝葉濃密,遮蔽了大半片天井上的天空。紫薇花開得正盛,一簇簇紫紅色的花朵猶如絢爛的云霞,挺立于碧綠之中,顯得格外耀眼。人在樹蔭下,駐足、仰望,只見繁花似錦,層層疊疊,與頭頂那片湛藍(lán)天空相映成趣,仿佛是大自然精致的畫布,讓人沉醉于這份寧靜而絢爛的美好之中。
想起南宋詩詞研究者葛立方在《韻語陽秋》一書中說:“爪其本則枝葉俱動,俗謂之‘不耐癢花’。”這句話頗富意趣,引人遐想,不免心生好奇,想驗證一番。于是走到紫薇樹下,一個人抱不過來,那就幾個人聯(lián)手起來,圍著它大力擁抱,盡情搖晃。爾后,凝神靜看,這一刻,只見樹梢輕擺,枝葉婆娑,宛如微風(fēng)拂面,恰似那害羞的姿態(tài),在這寧靜的瞬間,萬物皆似在低語,令人更添了幾分對自然界微妙聯(lián)系的敬畏之心。
來源:閩東日報
文字:甘湖柳
編輯:林哲雨
審核:陳娥 吳明順
責(zé)任編輯:林哲雨
(原標(biāo)題:知乎者也 | 甘湖柳:紫薇,紫薇)