知乎者也 | 張迅:此地寧德,放翁來(lái)也
——如果有人問(wèn)我:在寧德歷史的過(guò)往中,到過(guò)的文人墨客哪個(gè)最具癡戀情懷?印象里,這個(gè)人只能是放翁。
一
浙南深秋,孤嶼霜天冷夜,鼓角大江邊。
紹興二十八年(公元1158年)仲冬的一個(gè)傍晚,古城溫州,素有“甌江蓬萊”之稱的江心嶼一如平常。系纜靠泊的舟船,在潮水緩緩的拍打聲中閑慢地浮搖著,早先還摩肩接踵的人流也漸漸地稀少了許多。忽然間,位于江心嶼中的江心寺門前一下子熱鬧了起來(lái),只見(jiàn)一隊(duì)人馬聲勢(shì)浩大,鳴鑼開(kāi)道而來(lái)。落轎的正是新上任的溫州知州張九成,幞頭、羅袍、靴履,一身標(biāo)配的朝官行頭,神采飛揚(yáng)、志滿氣得,在眾多的官員、幕僚、隨從、家眷的前呼后擁中涌進(jìn)江心寺的僧房入住了下來(lái)。而此時(shí),目睹了這一切的人群中有一個(gè)單薄的身影,他就是初入仕途,前往福建寧德赴任的新主薄,號(hào)放翁,史有“小太白”之稱的陸游。
說(shuō)來(lái)也巧,陸游是在同年秋季的夢(mèng)秋從都城臨安(今杭州)拿到委任狀,回老家山陰(今紹興)打點(diǎn)好行裝,辭別家人后,拎起行李箱,出發(fā)前往福建的寧德。他奔義烏,經(jīng)明州(今寧波)乘海船過(guò)東海,一路顛簸抵達(dá)溫州港。其時(shí),當(dāng)他留宿于江心嶼上的江心寺時(shí),時(shí)節(jié)已到了暮冬。
那一晚,秋風(fēng)蕭瑟,江色霜寒。冷清孤寂夾雜著興奮難遣的陸游一直無(wú)法入眠,傍晚煊赫聲勢(shì)的那一幕又總是浮現(xiàn)在眼前讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。顧景興懷,于是他披衣秉燭,伏案提筆寫下了一首《戲題江心寺僧房壁》的絕句:“使君千騎駐霜天,主簿孤舟冷不眠。也與使君同快意,臥聽(tīng)鼓角大江邊”。
詩(shī)中兩個(gè)官職和場(chǎng)景的懸殊較比,輔襯出陸游仕位卑微和孑然獨(dú)立,但這不是重要的,陸游將“同快意”呈于筆端,抒懷的是自己云開(kāi)見(jiàn)月明的志盈心滿、意氣風(fēng)發(fā)和對(duì)仕途、人生滿腔的理想、抱負(fù)。
這一年,陸游三十三歲,人在而立。
一個(gè)聰慧過(guò)人、才學(xué)出眾,又榮身“詩(shī)禮簪櫻之族”的官宦世家,師出名門的詩(shī)人,出仕卻初始于而立之年,“快意”竟是如此的姍姍來(lái)遲,是蟄伏?是困守?還是另有其因?委實(shí)讓人疑云滿腹。而這一切,似乎又都可以從陸游這之前人生兩個(gè)繞不開(kāi)的坎兒找到癥結(jié)。
紹興一十五年(公元1145年),21歲的陸游與青梅竹馬的表妹唐婉,這對(duì)才子佳人兩年多的婚姻,遭遇了蕭墻之危。這之前,夫妻兩人太過(guò)恩愛(ài),天天卿卿我我膩味在一起,導(dǎo)致陸游對(duì)仕途之事極不用心。這還了得,陸母第一個(gè)就跳起來(lái)了,她以妨礙陸游的上進(jìn)心和唐琬不孕為由,將唐婉逐出家門,迫使二人分手。琴瑟甚篤的陸游與唐婉難舍難分,不忍就此別離,于是兩人瞞著父母,悄悄在外另筑愛(ài)巢,奢想著能鴛夢(mèng)重續(xù)。不料這事讓陸母察覺(jué),為了徹底了斷陸游、唐婉燕好如初的念頭,陸母這次下了狠手,強(qiáng)勢(shì)迫使陸游將門戶相當(dāng)?shù)耐跏现槿槠?。那時(shí)的陸游,縱使有一萬(wàn)個(gè)反抗要雷霆吶喊,在“父母之命”威嚴(yán)的面前終歸是要啞火的。從此,兩人天各一方,相互牽腸縈心,這才有了后來(lái)陸游和唐婉《釵頭鳳》的沈園遺夢(mèng)。而這段婚姻之坎,成了陸游積念于內(nèi)心一道永遠(yuǎn)的傷痛,終其一生。
而另一道坎,則是陸游仕途科考所遭遇的不順。紹興十年(公元1140年),16歲的陸游以登仕郎身份在臨安(杭州)參加吏部主持的出官考試,首嘗敗績(jī),無(wú)緣官場(chǎng)。誰(shuí)曾想,這僅僅是開(kāi)始,接下來(lái)更是屢遭挫折。紹興十三年(公元1143年),陸游在紹興府參加的進(jìn)士科考中入圍,他甚至為這次上榜興奮不已,但在第二年的禮部考試中再次敗北。紹興二十三年(公元1153年),已二十九歲的陸游仍執(zhí)著科舉,到臨安參加兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司鎖廳考試。鎖廳試是專門為宗室后裔、朝廷要員及那些高官子弟舉行的一種科考,類似于鄉(xiāng)試。這次科考陸游倒是爭(zhēng)氣,名置第一,深得主考賞識(shí),但因競(jìng)試成績(jī)勝出了權(quán)臣秦檜之孫秦塤,就此激惱了秦檜。在第二年參加禮部復(fù)試的考試中,主考官因受秦檜指使,以莫須有之污名將陸游除名,致使其無(wú)緣及第。
命運(yùn),如此心酸,又是何等不堪。
紹興十二五年(公元1155年)十月,秦檜去世,宋高宗起復(fù)了一批被迫害的忠臣良將,陸游這才從政治壓迫的陰影中冒出了頭來(lái)。在恩師的提攜下,30多歲的陸游恩蔭于父輩,終于邁出了仕途的第一步。
寧德主簿,官軼八品之下,算官也不算官,放在現(xiàn)在也就是縣政府辦公室主任,但這對(duì)陸游來(lái)說(shuō)有著輝煌的意義。多少年了,他飽嘗了愛(ài)情離散的苦楚,也看盡了仕途多舛的險(xiǎn)惡,終于可以對(duì)壓在心中的悲劇塊壘視而不見(jiàn),對(duì)著夜空長(zhǎng)吐一口怨氣了:我官小何妨,我與使君同快意,我躊躇滿志,我臥聽(tīng)鼓角大江邊,我要揚(yáng)帆起航、大展宏圖。
幾天后,陸游離開(kāi)了溫州江心嶼,改陸地走浙閩驛道南下寧德。路上,他那種意氣風(fēng)發(fā)的心情更是舒展。在他乘舟過(guò)境瑞安飛云江時(shí),那一刻江面順風(fēng)順?biāo)?,陸游豪情滿懷,不禁秀口詩(shī)涌,留下了一首千古絕唱:“俯仰兩青空,舟行明鏡中。蓬萊定不遠(yuǎn),正要一帆風(fēng)”。
而此時(shí),寧德已經(jīng)不遠(yuǎn)。
二
寧德,地理位置位于福建閩東,閩東雖在晉太康三年(282年)就已設(shè)縣溫麻,到了宋代,地方行政設(shè)置卻隸屬閩中福州轄境,是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣。所謂縣城,不過(guò)就是街頭一聲鼾,驚醒巷尾人的彈丸小鎮(zhèn)罷了。
陸游抵達(dá)寧德的時(shí)候,時(shí)季已是紹興二十九年(公元1159年)的農(nóng)歷歲首。初春的寧德盡管寒氣未散,顯盡蕭涼,呈現(xiàn)出的卻是別樣的田園風(fēng)情。雜沓叢薈的芭蕉樹在田疇丘墟上搖曳著風(fēng)影;荒疏的稻田總有幾只踩水唆食的鴨子,吸吸溜溜;鷗鷺在水塘邊上下紛飛,白色點(diǎn)點(diǎn);阡陌上的老榕樹蒼虬逸秀,長(zhǎng)須如髯,飄灑撩人;籠罩在一片蒸霧下零零落落的瓦舍,每一刻都是一城人家煙火生動(dòng)的畫面,而打破邑城寧?kù)o的,又總是那一兩聲高吭致遠(yuǎn)的雞鳴……
陸游對(duì)這一切有著當(dāng)然的繾綣依戀,他為之縱情,為之吟唱。在他的詩(shī)句中曾這樣描寫寧德的景致:“稻壟牛行泥活活,野塘橋壞雨昏昏。槿籬護(hù)藥才通徑,竹筧分泉自遍村。”“飛飛鷗鷺陂塘綠,郁郁桑麻風(fēng)露香。南陌東村初過(guò)社,輕裝小隊(duì)似還鄉(xiāng)?!本渲忻鑼懙碾m是寧德春夏之交的景色,但躍然紙上滿滿的都是溫庭筠“雞聲茅店月,人跡板橋霜”這句名句的意象畫境。詩(shī)句里,“稻壟牛行泥”,“野塘壞橋雨”“飛鷗綠塘陂”“桑麻風(fēng)露陌”,哪一句不是村野田園風(fēng)光典型情景的寫照?
陸游到了寧德的那一天,也許是主薄這個(gè)官銜太小,整個(gè)縣城似乎沒(méi)有太大的反響,縣衙前一如往常,門可張羅。來(lái)迎候的是縣城里幾位年耆的老儒和衙差,沒(méi)有張展橫幅,沒(méi)有鳴放爆竹,沒(méi)有文學(xué)愛(ài)好者奔走相告趕來(lái)一睹風(fēng)采,更沒(méi)有追星族糾纏左右索要簽名。要知道,江南紹杭一帶,陸游可是家戶喻曉、炙手可熱的人物,就連陋巷中的提籃婦人都在爭(zhēng)相傳唱他的歌詞《釵頭鳳》,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!錦書難托。莫,莫,莫!
那晚,時(shí)為福州寧德縣尉的朱孝聞為他接風(fēng)洗塵。在安頓好陸游后,他叫來(lái)了幾個(gè)同僚在縣衙食堂熱情接待了他。欣聞陸游好酒,他特地差人弄來(lái)寧德上好的米酒和豐美的灘涂海鮮。也就是那晚,陸游真正領(lǐng)教了寧德人喝酒“酒海者,大勸杯,容一升”的酣暢,嘗到了到老都沒(méi)有忘懷的鮮蠣下酒的腴甘滋味。
酒桌上,賓主相談甚歡。縣尉朱孝聞向陸游介紹了寧德轄區(qū)的概況,陸游也和大家共享了這一路過(guò)來(lái)的遭遇和感慨。彼此推杯換盞、觥籌交錯(cuò),一直喝到夜闌四更還意猶未盡,遲遲不肯散去。
陸游酒量了得,那晚喝得只是微醺,但似醉非醉的醉意卻讓他頓時(shí)放下了江野羈途、風(fēng)餐路宿帶來(lái)的疲憊,連那種游子浪跡在外,漂泊無(wú)助的孤獨(dú)感都被一掃而光。
朱孝聞和其他人不同,他諳知陸游身份的特殊,不僅僅是主薄,更是朝庭重臣世家之后,是才子,是文人。陸游的到來(lái),他自然是高興的,對(duì)這位小兄弟他充滿了老大哥的愛(ài)憐,在工作和生活上都給予了熱心幫助和照顧。不論公來(lái)私往,茶敘、郊游、酒席和各種沙龍聚會(huì),他總是不忘帶上陸游。那時(shí)寧德的官場(chǎng)盛行酬唱?dú)g宴,陸游本性嗜酒,對(duì)那種場(chǎng)合絲毫沒(méi)有免疫力,差不多每一場(chǎng)都能看到他興致的身影,他成了縣尉很好的行伴和哥們兒。
不過(guò),陸游也相當(dāng)明白事理,很珍惜眼前的一切,他對(duì)這位兄長(zhǎng)一樣的老大哥十分親切和敬重,輔佐于左右是有求必應(yīng),樂(lè)不辭疲。這以后,他倆在工作往來(lái)和相處中,建立了濃摯的兄弟情誼,陸游在寧德唯一保存下來(lái)的一首詞《青玉案·與朱景參會(huì)北嶺》可以為證:“西風(fēng)挾雨聲翻浪。恰洗盡、黃茅瘴。老慣人間齊得喪。千巖高臥,五湖歸棹,替卻凌煙像。故人小駐平戎帳,白羽腰間氣何壯。我老漁樵君將相。小槽紅酒,晚香丹荔,記取蠻江上”,足見(jiàn)兩人交情甚篤。
在寧德的那幾年,作為客臣的他,只身一人寄寓他鄉(xiāng),有時(shí)難免孤獨(dú),想家,但朱孝聞給了他“如家”的慰藉,他那顆驛動(dòng)的靈魂從此在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的寧德有了一處暫時(shí)安放的地方。那時(shí)的陸游,志高氣得,感覺(jué)超好,時(shí)不時(shí)總要來(lái)一句:“歸計(jì)未成留亦好,愁腸不用繞吳門”。
陸游的主薄官職不大,也不主事,但俗事諸雜,參謀、協(xié)調(diào)、揆理、度情等費(fèi)心的事情很是煩瑣。精神上有了家園的他,工作充滿了動(dòng)力。他恪盡職守,深入基層了解情況,上任沒(méi)多久就寫下了這樣一段話:“寧德為邑,帶山負(fù)海。雙巖、白鶴之嶺,其高摩天,其險(xiǎn)立壁,負(fù)者股栗,乘者心掉。飛鸞、關(guān)井之水,濤瀾洶涌,蛟鱷出沒(méi),登舟者涕泣于父母妻子別,已濟(jì)者同舟更相賀。又有氣霧之毒,蛙、黽、蛇、蠶、守宮之蠱。郵亭逆旅,往往大署城壁,以道出寧德為戒。然邑之吏民獨(dú)不得避,則惟神之歸,是以城隍祠比他邑尤盛”。字里行間他體察輿情,順天恤民的意愿即可略窺一斑。
其實(shí),陸游寧德的初仕情懷遠(yuǎn)不止這些。政務(wù)之余,他時(shí)不時(shí)會(huì)找機(jī)會(huì)寄情山水,放飛自我。在寧德的時(shí)間不長(zhǎng),但他幾乎走遍了寧德的風(fēng)景名勝。到任那年的春夏之交,他一葉扁舟,沿著兩岸青翠,一溪碧水的霍童溪,逆流西上,登霍童山,云游“道家第一洞天”,最后來(lái)到了支提山。
支提山,位于寧德霍童的東南,因山中坐落支提古寺而出名,是我國(guó)佛教圣地,相傳古寺是天冠菩薩顯身說(shuō)法的道場(chǎng)。歷代許多高僧大德都在山上閉關(guān)修行,有“不到支提枉為僧”之說(shuō)。此地層巒疊嶂,溪澗縱流,煙嵐繚繞,天燈佛境,地靈神明,盛名在外,陸游早就慕名熟聞,心神向往,這次終得如愿。
那晚,他夜宿支提寺,與寺里的高僧促膝暢敘,聊不完的話題有如山中的習(xí)習(xí)清風(fēng),興致之余他欣然命筆,詩(shī)云:“高名每慣習(xí)鑿齒,巨眼適逢支遁林。共夜不知紅燭短,對(duì)床空嘆白云深?,F(xiàn)前鐘鼓何曾隱,匝地毫光不用尋。欲識(shí)天冠真面目,鳥啼猿嘯總知音”。
轉(zhuǎn)眼,又過(guò)了一年。紹興三十年(公元1160年)秋,陸游奉命調(diào)往福州任決曹。
蕉城西嶺,鶴峰古道,縣尉朱孝聞在山腳下送別陸游。兩人依依不舍,相互慰籍,當(dāng)然也少不了“任重道遠(yuǎn)”“砥礪前行”“且行且珍重”這類的共勉。眼看時(shí)間不早,陸游鞠別了朱孝聞,沿著蜿蜒的石階山道拾級(jí)而上,慢慢地消失在白鶴嶺深處。
這段惜別,朱孝聞在山腳下駐足目送,遲遲不肯返回的清瘦身影,一直在陸游的腦海里揮之不去。晚年八十一歲的他,想起了在寧德與朱孝聞日日夜夜的一幕一幕,不禁感嘆:“白鶴峰前試?yán)魰r(shí),尉曹詩(shī)酒樂(lè)新知。傷心忽入西窗夢(mèng),同在峬村折荔枝”。
這首詩(shī)凝聚了陸游對(duì)朱孝聞的深切思念,也讓后人永遠(yuǎn)見(jiàn)知了陸游對(duì)寧德,與白鶴嶺,與蕉城峬村荔枝的一往深情。讀罷,倍感情愫繾綣,讓人傷感,讓人追念,也讓人遐想。
三
陸游“白鶴峰前試?yán)魰r(shí)”已是八百多年前遙遠(yuǎn)的往事了,八百多年后,寧德蕉城的發(fā)展變化翻天覆地,日新月異,成了東南沿海一帶一座聲名鵲起的耀眼新城,而這座城市的文明歷史,也因陸游曾在這里工作、生活過(guò),增添了一筆濃重的色彩,令世人側(cè)目。
說(shuō)實(shí)話,在歷史的星空面前,寧德的存在感微不足道,這座城市的時(shí)間痕跡和文化底蘊(yùn)遠(yuǎn)不如那些曾經(jīng)殿宇樓閣,歌臺(tái)舞榭,燈紅酒綠,高官貴胄、富商巨賈、文人騷客趨之若鶩而紅極一時(shí)的歷史名城來(lái)得深厚。但是,當(dāng)年陸游來(lái)過(guò),僅管時(shí)間不長(zhǎng),有誰(shuí)又能說(shuō)這不是寧德的幸事。今日的寧德蕉城,僅在不多的幾處,有文史可循的地方可以追蹤到詩(shī)人的影跡,用以低調(diào)的方式紀(jì)念著這位名聞遐邇的詩(shī)人,看去淡冷的后面,多少都有一種嗟嘆“留下來(lái)的東西太少”的無(wú)奈,這對(duì)熱衷于歷史名人效應(yīng)和人文積淀提高城市知名度的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),不啻又是寧德的一種不幸。
走過(guò)山風(fēng)習(xí)習(xí)、飛淙潺潺、林幽水秀、奇景盎然的南山漈,山口見(jiàn)證了當(dāng)年朱孝聞在白鶴嶺古道送別陸游情景的聽(tīng)泉邊,矗立著一尊陸游的雕像,荷衣蕙帶,豐神俊逸。那凝目的樣子若有所思,仿佛讓人覺(jué)得放翁還是當(dāng)年。
回首往事,陸游心中是何感想,不得而知,作為文人,其夢(mèng)想在那個(gè)時(shí)代總是執(zhí)著又不堪,流傳下來(lái)的背后故事也多有心酸,而這些,也由不得陸游自己。倘或陸游身在現(xiàn)在的寧德,又會(huì)是怎樣的際遇?我們也只能憑想,從他那仰望寧德長(zhǎng)空的眼神,似乎透著看盡云卷云舒、潮退潮漲的淡然中去尋找答案了。
而面對(duì)山口外氣象萬(wàn)千,蒸蒸日上的新時(shí)代寧德風(fēng)貌,人們?cè)诩拍瑹o(wú)聲的雕像前,依稀聽(tīng)到的是一聲穿越八百多年時(shí)光驕傲又堅(jiān)定的慨嘆:此地寧德,放翁來(lái)也!
2022年1月23日初稿,4月15日定稿于東湖湖畔。
來(lái)源:小迅老哥兒聽(tīng)湖閑人
編輯:周邦在
責(zé)任編輯:周邦在