鑼聲響徹 大戲開演
——訪長篇小說《鑼聲》作者禾源
作家名片: 甘代壽,筆名禾源,中國作協(xié)會員,寧德市作協(xié)副主席,最近出版長篇小說《鑼聲》。之前在《文藝報(bào)》《散文》《讀者》《福建文學(xué)》《經(jīng)典美文》《廣州文藝》《湖南文學(xué)》等文學(xué)重點(diǎn)期刊發(fā)表作品近百萬字。著有中篇小說集《稻草垛上的女人》、散文集《留在村中的雨》等五部作品。獲過孫犁散文獎(jiǎng),首屆“在場主義”散文新銳獎(jiǎng),言子文學(xué)獎(jiǎng),福建省第六屆百花文藝獎(jiǎng),福建省第30屆優(yōu)秀文學(xué)作品榜暨第12屆“陳明玉文學(xué)榜”上榜,第八屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。
寧德網(wǎng)消息(記者 徐龍近)
一部小說就是一部活著的歷史。前不久,作家禾源的長篇小說《鑼聲》出版,小說以“四平戲”傳承為線索,演繹一個(gè)小鄉(xiāng)村幾代人與四平戲的關(guān)聯(lián)和命運(yùn),以及之間的矛盾沖突,恩怨糾葛。本報(bào)記者就小說創(chuàng)作、出版過程中的一些問題采訪了禾源。
記者:寫一篇文章,或因感動、或因感悟、或因表達(dá)等緣由而抒寫,而寫一部長篇小說,該不至于這么簡單,《鑼聲》是因使命,還是因?yàn)槟撤N機(jī)緣的契合而孕育呢?
禾源:是這樣,寫小說不憑靈感,其寫作動因確實(shí)是某種的契合,這種契合的元素很多。我寫長篇小說《鑼聲》,首先是在現(xiàn)實(shí)中遇到我心中覺得可成就小說的題材。2009年,我因工作關(guān)系,一直在古老劇種四平戲傳承較好的屏南縣龍?zhí)洞彘_展整理和挖掘工作,走訪了村里許多藝人,了解到藝術(shù)的傳承與他們的繁衍生息息息相關(guān),這一點(diǎn)與我對鄉(xiāng)村文化綿長之根的認(rèn)識相一致。我認(rèn)為,能在鄉(xiāng)村長久傳下來的文化最根本的原因,一是解決溫飽問題,二是解決繁衍后代問題。不管是物質(zhì)上還是精神上都與這兩件事有關(guān)。龍?zhí)洞尻愋找驗(yàn)閷W(xué)成了四平戲,秋收過后學(xué)戲出村,賺錢回村,又購買田產(chǎn),慢慢家大業(yè)大,成了這個(gè)村的大姓。其次鄉(xiāng)村的矛盾無時(shí)不在,同一個(gè)宗族,或者同胞兄弟,他們一樣都有矛盾,宗族關(guān)系理順 、親情維系,正與小說中要體現(xiàn)的沖突、和平、再沖突也有著許多契合點(diǎn),對小說創(chuàng)作大有幫助。再次是時(shí)代命運(yùn)的契合,清末到民國,可以說是中國統(tǒng)治階層與民間追求民主、革新思想沖突最為嚴(yán)重的時(shí)期,且在這個(gè)時(shí)期中國又飽受外來侵略,同時(shí)代表廣大百姓利益的中國共產(chǎn)黨不斷壯大,成了許多人的有力靠山。這個(gè)大時(shí)代的背景,能夠展示鄉(xiāng)村變革與鄉(xiāng)村人的命運(yùn)改變?;谶@些契合,我便選擇了這個(gè)題材來成就長篇小說《鑼聲》的創(chuàng)作,并定下兩條線交叉進(jìn)行,一條是古老劇種四平戲的傳承,一條是新民主主義革命,抗日戰(zhàn)爭中屏南紅色基因的傳播。兩條線交集進(jìn)行寫下閩東北這塊青土地上的一部鄉(xiāng)村劇。
記者:《鑼聲》的題材選擇,我看還是傳統(tǒng)題材,為什么會在全國2015年“中國作家定點(diǎn)生活創(chuàng)作項(xiàng)目”中被選中?我知道很多作家選的題材就是當(dāng)前比較熱點(diǎn)的主題。
禾源:能被“中國作家定點(diǎn)生活創(chuàng)作項(xiàng)目”選上,我感到高興與意外,也很慶幸,如同一陣風(fēng)吹過梨樹,突然掉下一個(gè)梨。省作家協(xié)會選上我這個(gè)創(chuàng)作課題時(shí),我還在鄉(xiāng)下采風(fēng),讓我迅速趕回,要寄紙質(zhì)檔的申報(bào)表,說是全省選十部向中作協(xié)報(bào),后中作協(xié)批了三部。我的選題能入選,我想可能有這兩個(gè)方面因素,一是“四平戲”為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),是一種瀕臨消失的劇種,保護(hù)好這一文化遺產(chǎn)有一定的意義。二是屏南是一個(gè)紅旗不倒縣,我在創(chuàng)作提綱中有列舉出屏南的紅色基因,有許多光榮的歷史,新四軍六團(tuán)在屏南集結(jié)北上抗日,這對紅色基因傳承也有著重要意義。小說完稿后,我用了一年時(shí)間修改,投稿各個(gè)出版社,許多出版社都看好選題,但到了最后市場部的市場評估,說其中很多地方語言,地方文化元素,怕局限性大又被否定。后來只能走聯(lián)合出版的路子。但我還是下了決心出版,就當(dāng)作是對生我養(yǎng)我的青土地的一份獻(xiàn)禮,也對自己的創(chuàng)作、中作協(xié)選定的項(xiàng)目一個(gè)交待。
記者:你在小說投稿送審過程中,既然有人指出地方語言、地方文化等元素會帶來閱讀障礙問題,為什么在改稿時(shí)沒把它改了,去爭取市場?
禾源:這個(gè)問題,我確實(shí)想過,但我覺得閩東北這塊青土地的文化基因,有幾大優(yōu)勢,一則這塊土地是中原文化的綠色寶庫,黃土地上的許多文化流入閩東北這塊土地后,在這里生根開花結(jié)果。二則青土地生活相對安逸,有人說是一塊餓不死人的土地,也沒有大的戰(zhàn)事影響,文化傳承相對完好,就如四平戲唱腔,就保留唐朝時(shí)期的官話。這樣的文化元素催生出我小說的語言,就有著許多傳統(tǒng)文化的元素,能與小說所表現(xiàn)的時(shí)代契合。三則民俗民風(fēng)中的語言是有根性的,就如歌謠、俚話、俗話,若一改味道全失。四則立足青土地,我不管是寫散文,還是寫小說,非常講究自己的敘述方式。我想作者總想留下一些自己的風(fēng)格,這或許是一種頑固。
記者:我讀了之后,確實(shí)感覺地方性的特點(diǎn)很明顯,不論民俗風(fēng)情,還是語言特色等,都有很強(qiáng)的地域性。但讀者一旦用心讀下去,這些地域特色與其說是局限性,從另外一個(gè)角度看,不如說是這部小說的獨(dú)特性。小說最重要的是人物形象的塑造和故事情節(jié)的跌宕起伏,你在這方面是不是做了很大的藝術(shù)加工?
禾源:我也知道小說要有個(gè)性鮮明的人物,要有曲折跌宕的故事情節(jié)。我在創(chuàng)作中,沒有像戲劇一樣,讓人物化妝上場,一上場就忠、奸、善、惡分得一清二楚。小說是一部風(fēng)情史,人物就是小說情景中活生生的人物,每個(gè)人身上都是多元性質(zhì)的結(jié)合體,不能讓他們概念式的人物出場。例如小說中的三個(gè)清末遺老,代表三個(gè)姓氏,是一個(gè)個(gè)平常人。我想小說中的人物,不是給一個(gè)人披上一件件服裝,而是要?jiǎng)兤ぬ奕?,見骨見性。三個(gè)遺老,他們性格上的差異,在鄉(xiāng)村中所演的角色不同,擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任不同,他們所站的立場不同,又因時(shí)代所賦予他們的使命不同,讓他們成了不同形象的代表。陳立豪因?yàn)楫?dāng)保長,平常人而有了強(qiáng)勢之骨之性。周硯田因?yàn)槎⒆釉趪顸h軍隊(duì)當(dāng)團(tuán)長,大兒子在國民黨政府當(dāng)小吏,他有官府庇護(hù)的優(yōu)勢,敢于出面主持公道,他就有了公道之品行。傅虎是沒落的家族,雖說為人俠義,可大勢已去只能自保,就自然表現(xiàn)出隨和與外圓內(nèi)方。說是藝術(shù)加工,實(shí)則是小說情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果。小說中的新生代,也就是小說中的邦溪,他本是保長的親侄子,又是第二任保長的堂弟,而他選擇了參加革命,是因?yàn)槠洳笍?qiáng)行侵占了他家老屋與果園地,他無力捍衛(wèi)自己家的主權(quán),在尋求靠山中,找到了革命隊(duì)伍,最初的動機(jī)也只是想捍衛(wèi)主權(quán)。后面成了有理想的新一代,那是在革命中獲得了支持的結(jié)果。我沒有刻意拔高,依然以有血有肉的常人來寫,寫他人性中的正氣與智慧。就如在爭奪戲班的班頭,也就是小說中說的“布袋”之位,他用了心機(jī)與智慧,也寫他情感世界的豐富。例如他愛過村里的一個(gè)小嬸子,寫他對秋紅也有過想法,這些人性中的天性就讓他自然滋生與自然泯滅。就是周硯田大家覺得是一個(gè)正面人物,但我依然寫出他為了想能演戲與戲師傅女兒發(fā)生戀情,且終愛一生,而讓家里的門當(dāng)戶對娶來的結(jié)發(fā)妻子,過著悲涼的生活。
在人物形象塑造中,我本著人性體現(xiàn),在生存繁衍的大規(guī)則里,讓人物活起來。
記者:小說中有一個(gè)小人物俸康,被村里人稱作糞坑,雖說在書中無足輕重,但我覺得小說中有了這一人物,增添了幽默感,文化承載力也更強(qiáng)了,很多歌謠、玄機(jī)等都是從他身上折射而出,你是如何看待這個(gè)人物的塑造。
禾源:鄉(xiāng)村在我感覺中有些沉重單調(diào),日出而作,日落而息,白天耕作為了生存,晚上耕作為了生養(yǎng),仿佛日子過得有些乏味。實(shí)際上生活在鄉(xiāng)村中,不難發(fā)現(xiàn)總有個(gè)別單身漢,一人吃飽全家不餓,少了許多責(zé)任與擔(dān)當(dāng),他過得相當(dāng)逍遙自在,這樣的人物往往以樂淘憂,會講許多段子,會唱許多歌謠,村里人也喜歡取樂于這類人,這類人物會打破鄉(xiāng)村沉悶的生活。他可以玩世不恭,敢調(diào)侃任何人,是村中的活寶。村里許多不入流的文化確實(shí)就在他們身上傳承。《鑼聲》中還有一個(gè)可愛的小人物,那便是媒婆,這些小人物在村莊不可或缺,鄉(xiāng)村中有了他們,仿佛會給村莊沉重單調(diào)的生活添油加醋,灑上味精。
記者:你對小說中村民們求神、擇日等等這些民俗是怎么理解的?
禾源:我覺得鄉(xiāng)村是在無序中講秩序,是在自然中講和諧。鄉(xiāng)村的生活,在生存與繁衍的大主題下,人們以家為中心,炊煙接天宇,關(guān)門居平安,他們?yōu)榱耸剡@個(gè)家,敬神而為借神力庇護(hù)平安,這是一種文化現(xiàn)象。鄉(xiāng)村人連釀酒也要擇吉日,是因?yàn)樗麄冎兰站湍軕?yīng)天時(shí)地利,也就是遵循客觀規(guī)律辦事。人們在人力不可解決時(shí),就有了幻想,那就是神靈。他們敬天敬地敬神靈,這是一種畏懼的結(jié)果,通過祈禱想獲得一種超人的啟示,這是人性中的一種浪漫主義情懷。
記者:今后還寫長篇嗎?
禾源:這個(gè)問題我有思考過,從身體上說還能創(chuàng)作,從創(chuàng)作技巧上說,還得學(xué)習(xí)。還是以散文創(chuàng)作為主,遇到契合點(diǎn),創(chuàng)作些中、短篇小說,讓自己學(xué)會小說創(chuàng)作技巧,成熟之后,有心力的話再創(chuàng)作長篇。
作家詩音在讀《鑼聲》后,寫了一篇的讀后感《鑼聲響徹》,文中寫道:“鑼在鄉(xiāng)間,是喜慶,歡騰;也是預(yù)告,警示,驅(qū)趕邪魅。有了鑼聲,不論低音鑼、中音鑼、高音鑼;還是單面鑼、組合鑼,村莊從此不再沉寂荒涼?!惰屄暋返某霭?,是作家禾源在散文和短篇小說創(chuàng)作上的水到渠成,也像一出開場鑼,拉開了他個(gè)人長篇小說創(chuàng)作的序幕。鑼聲已經(jīng)響起,我們有理由相信這是為他后面的精彩大戲鳴鑼開道。”
就以此作為本次采訪的結(jié)束語吧。
責(zé)任編輯:鄭力煒