高三97班教室的門(mén)牌上，已故班主任滕老師的名牌已被取下(12月6日攝)。新華社發(fā)

原標(biāo)題：我從來(lái)沒(méi)把他的命放在心上

記者近日在湖南邵東縣的看守所里，見(jiàn)到了今年剛滿18歲的小龍(化名)。他身形瘦弱，穿著藍(lán)色外套，戴著深度近視鏡，情緒有些亢奮。4日早晨，在父母眼里“內(nèi)向乖巧”的他，當(dāng)著母親李秀珍(化名)的面，殺害了班主任滕昭漢。為了解這樁駭人聽(tīng)聞的血案，記者來(lái)到邵東縣，采訪了小龍、他的家人，以及邵東縣某中學(xué)的師生們。小龍?jiān)诳词厮锉г梗X(jué)得班主任妨礙了他看小說(shuō)、睡懶覺(jué)。他說(shuō)，“殺他的念頭越來(lái)越多地冒出來(lái)”。

□講述

行兇前有準(zhǔn)備

我要送給你們一個(gè)“驚喜”

據(jù)目擊者、當(dāng)事人描述，4日早自習(xí)結(jié)束，邵東縣某中學(xué)高三97班的一些孩子正在整理課本；李秀珍站在教室門(mén)口等著兒子小龍。

此時(shí)，一向少言寡語(yǔ)的小龍突然站起來(lái)，笑著對(duì)同學(xué)們說(shuō)，“我要送給你們一個(gè)‘驚喜’”。

他身上揣著三把刀，和母親一起走進(jìn)滕老師的辦公室。

“您來(lái)了……”滕老師起身，話音沒(méi)落，小龍就撲上去，掏出兩把刀，一刀刺中了老師的脖頸。滕老師倒在血泊中，小龍不顧母親的阻攔，又刺了第二刀、第三刀。李秀珍拼盡全力，搶下一把刀；聞?dòng)嵍鴣?lái)的97班學(xué)生沖進(jìn)辦公室，將另一把刀奪下。

李秀珍大哭，絕望地對(duì)兒子大喊“你把我捅死吧”，小龍回答：“要不是刀被搶了，我就把你捅死。”

看著倒在血泊中的班主任，小龍對(duì)母親說(shuō)，“你不要按住我的手，我要玩手機(jī)。”

“看到他倒下時(shí)痛苦的眼神，我就不自覺(jué)地想笑。”小龍回憶。

對(duì)班主任印象

他除了有點(diǎn)啰唆，其他還不錯(cuò)

在任課老師們眼里，小龍?jiān)臼莻€(gè)“不起眼、不鬧事”“總是低著頭”的孩子。

在看守所里，與記者對(duì)話的小龍始終微笑、放松，習(xí)慣用反問(wèn)句和“無(wú)所謂”回答問(wèn)題。

當(dāng)被問(wèn)到對(duì)滕老師的印象時(shí)，小龍笑著說(shuō)：“他除了有點(diǎn)啰唆，其他還不錯(cuò)。”他說(shuō)，兩年多來(lái)，滕老師并沒(méi)有粗暴對(duì)待他或傷他自尊。

然而，殺人的念頭，已在小龍腦海里盤(pán)旋了許久。

11月的一次周考，小龍的成績(jī)并不理想。滕老師建議他縮減月假時(shí)間回校補(bǔ)習(xí)。“考試沒(méi)考好，月假就被取消了。”小龍抱怨，覺(jué)得班主任妨礙了他看小說(shuō)、睡懶覺(jué)。他說(shuō)，“殺他的念頭越來(lái)越多地冒出來(lái)。”

就因?yàn)檫@個(gè)殺人嗎？小龍說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)把他的命放在心上。”

11月30日，在回家途中，小龍買(mǎi)了三把刀，在學(xué)校一直把刀揣在身上，“找到機(jī)會(huì)就動(dòng)手，但是想先把手頭的小說(shuō)看完。”

已滿18歲的小龍，沒(méi)有想過(guò)這種行為需要付出的代價(jià)。

問(wèn)他“是否后悔，覺(jué)得抱歉”，小龍反問(wèn)，“有什么好后悔，做都做了。我又不認(rèn)識(shí)滕老師的家人，為什么要感到抱歉？”

他稱，自己從未有過(guò)諸如考大學(xué)、工作、娶妻生子、贍養(yǎng)父母等對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，甚至不清楚父母的工作，不了解他們喜歡什么，不記得他們的電話號(hào)碼，不知道父母的生日……

“我的世界就我一個(gè)人”。他說(shuō)，理想的生活是“一個(gè)人住，看小說(shuō)，混吃等死”。

迷戀玄幻小說(shuō)

喜歡腹黑的感情淡漠反派角色

“兩三百萬(wàn)字的小說(shuō)，我兩三天就能看完。大概看了一千多本吧。除了看小說(shuō)，還能干什么？”說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)，小龍眼里就發(fā)光。

小龍說(shuō)，他從初一開(kāi)始迷戀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，因?yàn)榭葱≌f(shuō)太多，初中時(shí)買(mǎi)的手機(jī)按鍵都?jí)牧?。上課看手機(jī)，小龍如何逃過(guò)學(xué)校、老師的監(jiān)管？他的“訣竅”是把厚厚一摞書(shū)堆在課桌上，“小的書(shū)放下面，大的書(shū)放上面，留一個(gè)小口子，手機(jī)藏在里面……老師一走近我就知道，怎么會(huì)被發(fā)現(xiàn)？”

他始終沉浸在小說(shuō)世界里，連任課老師的樣子都不大記得，班上同學(xué)也認(rèn)不全。如此冷漠的他，卻會(huì)為小說(shuō)情節(jié)而忍不住哭泣。“哭完了，第二天內(nèi)容就忘了。”

他說(shuō)，喜歡“腹黑的、智商高的、感情淡漠的反派角色……喜歡的反派死了，我就換一本”。

作案前，他讀的小說(shuō)梗概里這樣寫(xiě)著：“少年發(fā)下道心走上求道尋真的修道之路”。案發(fā)前一晚，小龍?jiān)谒奚幔蝗恍χ鴮?duì)室友說(shuō)，自己“大限將至，陽(yáng)壽已盡”。

■同事

滕老師個(gè)性最溫和從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他罵學(xué)生

校方提供的資料顯示，2007年到2015年，滕老師連續(xù)9年獲評(píng)優(yōu)秀班主任。

教物理的李老師回憶，“我和他(滕老師)一個(gè)辦公室待了四年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他罵學(xué)生、拍桌子。”

在教數(shù)學(xué)的楊老師眼里，滕老師是所有班主任里個(gè)性最溫和的。滕老師的家人都在外地，12月1日，高三已放了月假，他沒(méi)回家探望。“有幾個(gè)學(xué)生沒(méi)回家，他擔(dān)心學(xué)生深夜外出不安全，還在查寢。”楊老師說(shuō)。

4日早自習(xí)結(jié)束，高三學(xué)生小鄧買(mǎi)早餐回來(lái)，“還沒(méi)坐穩(wěn)，就聽(tīng)到了老滕被殺害的消息，整個(gè)人都蒙了”。然后，教室里所有同學(xué)都哭了。

學(xué)生們叫他“老滕”或者“滕親媽”。案發(fā)當(dāng)天，“老滕”還像媽媽一樣嘮叨，“明天要降溫了，記得加衣服。”

“老滕從不罵人。有時(shí)急起來(lái)就說(shuō)家鄉(xiāng)話；懷化方言我們聽(tīng)不懂，就和他嘻嘻哈哈，然后他就不生氣了。”小鄧說(shuō)。

“那天早上老滕還笑著輕拍了我一下，然后我再見(jiàn)到他，他就躺在地上了。”學(xué)生小曾哽咽著說(shuō)。

97班的不少孩子，難以接受這個(gè)冷酷事實(shí)。“我們希望這是個(gè)噩夢(mèng)。門(mén)一響，老滕就回來(lái)了。”

■家長(zhǎng)

不知道怎么教孩子 對(duì)不起學(xué)校和老師

在邵東縣城一條小巷一棟老樓四樓的一間屋，是李秀珍夫婦租住陪讀的“家”。每次月假回家，小龍就和7歲的弟弟擠一張床。

整整一個(gè)小時(shí)，李秀珍趴在桌子上泣不成聲。她頭發(fā)凌亂，雙手冰涼，始終把腦袋深埋在臂彎里。她在邵東打工，工友們眼里的她老實(shí)、本分、溫柔。

四十多歲的邵東人老龍雙眼紅腫，臉上帶著淚痕，蜷縮在妻子身邊，說(shuō)句話都要恍惚一會(huì)兒。夫妻倆已50多個(gè)小時(shí)不吃不喝，未曾合眼。老龍?jiān)趶V西防城港打工，回邵東需轉(zhuǎn)兩趟火車(chē)，輾轉(zhuǎn)二十幾個(gè)小時(shí)。他每個(gè)月給兒子小龍打一兩個(gè)電話，叮囑他“好好聽(tīng)老師的話”，小龍每次都回答“好的，我聽(tīng)了”。

夫婦倆的絕大多數(shù)收入，用來(lái)供兩個(gè)兒子生活、念書(shū)。老龍說(shuō)，他們與孩子的精神交流并不多。

小龍的月生活費(fèi)500元。為了看小說(shuō)，他攢了好幾個(gè)月，瞞著父母先后買(mǎi)了兩個(gè)手機(jī)。

記者問(wèn)老龍，見(jiàn)到兒子想說(shuō)什么？他想了很久，搖了搖頭說(shuō)“我不知道”。“我讀書(shū)少，只讀了四年，也不知道怎么教孩子才叫教得好。我們對(duì)不起這個(gè)學(xué)校，這個(gè)老師……”老龍的聲音越來(lái)越低，然后失聲痛哭。

□記者手記

我們了解得太少，評(píng)價(jià)得太早

學(xué)生殺師案的采訪在各種揪心中結(jié)束，讓記者記憶最深的，是一個(gè)女孩的憤怒。

“(網(wǎng)上)都在說(shuō)滕老師不好，我看到評(píng)論心里很激動(dòng)，實(shí)在看不下去了，就寫(xiě)了一封信。”女孩說(shuō)。

女孩小苗(化名)，是事發(fā)地湖南邵東某中學(xué)高三學(xué)生。她的班主任滕老師被嫌疑人殺害之后，當(dāng)日下午，她通過(guò)個(gè)人QQ空間發(fā)出了一封信。

在那封信里，班主任滕老師被喚為“滕親媽”或“老滕”。女孩說(shuō)自己“悲痛又悲憤”，而憤怒的情緒，來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)上對(duì)老滕不經(jīng)求證、不假思索的指責(zé)。

6日上午，記者見(jiàn)到了小苗。她認(rèn)真地盯著我，問(wèn)“老滕已經(jīng)盡到了一個(gè)老師所有的責(zé)任，他都走了，為什么(有些)媒體還要揣測(cè)、批判他？”

她還說(shuō)，同學(xué)們的說(shuō)法被曲解了。被曲解的，是大家接受采訪時(shí)講述的一個(gè)比喻——老滕說(shuō)自己就像老母雞，學(xué)生們就像小雞，他把他們呵護(hù)在羽翼下、抱在懷里關(guān)心。

然而，這樣的比喻，在一些媒體評(píng)論中被貼上了“母雞教育”“動(dòng)物教育”的標(biāo)簽。在網(wǎng)上搜索“母雞教育”，記者發(fā)現(xiàn)這甚至不是一個(gè)術(shù)語(yǔ)或?qū)I(yè)詞匯，而更像是根據(jù)有限的“一句話新聞”臨時(shí)歸納的標(biāo)簽。

小苗委屈地問(wèn)我，滕老師那句話說(shuō)得很真誠(chéng)。她每次想起這個(gè)比喻都覺(jué)得溫暖，可為什么有人要借此恣意批判和炒作？

小苗的憤怒，代表著班里全體學(xué)生的憤怒、更多滕老師教導(dǎo)過(guò)的學(xué)生的憤怒，以及那些把老滕視為教學(xué)榜樣的年輕教師們的憤怒。這種憤怒，在記者兩天的走訪中隨處可見(jiàn)。

逝者已矣，出于對(duì)生命的尊重，生者本應(yīng)更加審慎。

然而，這次，我們了解得太少，評(píng)價(jià)得太早。案發(fā)不久，事實(shí)尚未完全清晰，那些斬釘截鐵的評(píng)論卻已先行。

在追問(wèn)、調(diào)查、求證之前，一些媒體“熟練地”把一切問(wèn)題草率地扣上“教育頑癥”的巨大帽子，究竟是深度的反思，還是思維的懶惰，或慣性的憤慨？

在匆忙發(fā)聲之前，不妨慢下來(lái)思考：這一場(chǎng)悲劇里，你與我，是不是讓女孩憤怒的那個(gè)人？