寧德網(wǎng)（鄭飛雪/文 龔健/圖）得得得鏘鏘鏘，鑼鼓敲起來，臺邊的布簾一掀，奔出一個角兒，打馬鞭，翻跟斗，臺下頓時安靜。西蒲村古舊的狀元祠里，一場北路戲正在午后的陽光下拉開序幕。

整裝待演

古戲臺演出

她躲在樓梯角，臺柱旁邊懸一面圓鏡子，演員們輪流對鏡上妝。舞臺是身外的世界，戲在心里，把心中劇情端到舞臺，就是戲劇表演的世界。她對鏡包頭，勒頭帶，吊眉，掃腮紅，貼花片，動作嫻熟優(yōu)雅。咿咿嗯嗯呀呀，橫哨二胡吹拉彈，角兒在臺上蹦來蹦去，戲臺的老木板咕隆咕隆響，卻絲毫紛亂不了她的情緒。她顯然是個老戲骨，專注對妝，有條不紊地扎上大靠，綁花帶，戴靠旗。當紅色的大靠穿戴整齊，胸前佩戴一朵奪目的藍花，靠旗飄搖，兩條長長的翎尾隨著身姿搖搖晃晃，英姿颯爽的刀馬旦形象威風凜凜地立在跟前。我的神思有些恍惚，灰暗的古祠堂似乎飄滿五顏六包的粉塵，樓梯角被輝映得流光溢彩。沒有專用化妝間，沒有專職化妝師，素手描摩，她居然可以把自己妝扮得這么俊這么美：足登長靴，滿身鎧甲，粉面含春，顧盼生輝。她是誰？佘賽花、穆桂英、樊梨花、扈三娘……巾幗英雄從千百年的時光深處穿越而來，帶著歷史的碎片和斑斕的光影。

我迷戀她的妝扮，期待她即將上演的角兒。

離她這么近，可以仔細地撫摸她背后織繡的靠旗。這是期待過多么漫長的夢想呵。童年時期，我家鄉(xiāng)閩劇盛行，一場場閩劇引來四面八方的鄉(xiāng)鄰，戲迷們披星戴月趕來，涌向劇場。人群擠擠挨挨，我小小個子躲在人群里，踮腳，伸長細脖子，瞧戲臺上的人物，聽咿呀咿呀唱，不知道唱啥。但小眼珠被花旦細碎的蓮花步、曼妙的水袖、閃爍的珠翠、婉轉的身姿，吸引得溜溜轉。戲散場，和小伙伴在手臂上糸起透明的長絲巾，從床鋪、桌椅、臺階，一次次跳躍而下、飛奔而下，體驗仙女下凡、仙袂飄飄的感覺。從戲外看戲，到近距離撫摸戲服行套，等待過漫長的人生時光。戲里戲外都是一場春秋?？磻颍F(xiàn)在已被電視、網(wǎng)絡戲曲唱腔所取代。誰還愿意在山道上趁著月色急急趕路，前胸貼后背地擠在人群里看“透夜戲”？陪戲里人物癡癡流淚、傻傻發(fā)笑？時代變遷，劇團命運走向邊緣化，戲曲悄然淡出人們的生活視野，鮮有人聚在一起時能談談戲，聽聽戲。但看戲，作為鄉(xiāng)村精神的向往，如先輩遺傳的基因，在血液里悄悄流淌，牽掛著生命的衷腸。鄉(xiāng)村有戲，偶爾傳來這樣的消息，仿佛聽到遙遠的故鄉(xiāng)訊息，故土的芬芳迎面撲來。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情化成一縷風，在某個等待的日子悄然到來。

我對北路戲知之甚少，甚至一無所知。踏上壽寧這片土地，有幸相遇了這珍稀的劇種。北路戲為壽寧獨有，發(fā)源于壽寧縣鳳陽鎮(zhèn)。鳳陽，茶園青青、瓜果飄香。茶的香韻，猶如民間戲曲的腔韻，意味深長，飄送著土地的芬芳。早在清嘉慶年間，鳳陽就開始創(chuàng)辦戲班，輝煌時期有過三個戲班：東路班、南路班、北路班。其中以北路班實力最強，一路漂泊一路唱演，影響最大，流傳也最廣。當一個劇種以當年的戲班被記憶、被命名、流行、并且傳播遠方時，可見當時戲班闖蕩的顛沛流離和活躍頑強的生命力。從清嘉慶至今，北路戲流傳有三百多年的歷史。三百多年時光，長成一棵樹，布滿一道道細密的年輪，是一代代唱腔用漂泊的血淚，把萌芽的種子輕輕喚醒；三百多年時光，流淌成一條河，是一代代腳印用輾轉的辛酸，把夢想云朵一樣帶向遠方。北路戲歷經(jīng)過幾次解散，演員四處散落如草籽一樣飄落鄉(xiāng)間，偶爾零零落落演唱，被睥睨為“北路碎”。重組后，戲骨們又凝聚在一起重振雄風，從閩東唱到閩北，唱到閩外，被觀眾敬仰成“北路一”“上北路”。俗名變換，牽掛著北路戲一路漂泊，其間飽含著苦辣酸甜的歲月情感，絕對沒有舞臺唱腔那么婉轉、豪邁、鏗鏘。壽寧北路戲經(jīng)過三百多年時光淘洗，化石一樣存留下來，從鄉(xiāng)村戲臺走向都市藝術舞臺，在戲曲藝術界煯煯閃光。2006年，北路戲被列為國家非物質文化遺產(chǎn)，也是閩東首批國家級非物質文化遺產(chǎn)。一代代民間藝人的堅持、付出、傳承，讓臺下的觀眾肅然起敬。

我挨她這么近，好像挨近一段真實的歷史，和歷史人物消融了時空距離。在濃厚的藝術氛圍中，感受英雄人物的愛恨情癡。

光，螢火蟲一樣盯在她身上，在她的鎧甲上閃閃發(fā)亮。我好奇地打量這身鮮亮的戲服，刀馬旦的戲服比青衣、花旦、武生的戲服結實、厚重、魁梧，穿這樣的戲服要有一定的功法。功，即唱、念、做、打。法，即手勢、眼神、身段、臺步等，是舞臺上的度。一位演員要經(jīng)歷怎樣的錘煉，才撐得起這一身行頭？

她似乎瞧出我的心思。

北路戲演員并不是專演某個角色。劇團里的演員有限，每位演員要練好扎實的基本功，才能在必要的時候串演其他角。她說，像臺上的年輕演員，當初是考進劇團的，練了七八年的基本功。

臺上打鞭的演員，演的是年輕的放牛郎，正和貌美的村姑一問一答。笛聲輕揚，唱和婉轉，俏皮詼諧。也許，這正是北路戲曲目的精華選段。北路戲以吹腔平板為主，多以橫哨伴奏，俗稱福建亂彈。亂彈，并不意味可以亂唱。它有別于昆曲腔調的定腔、定譜、定調、定詞，亂了最早的昆曲章法，形式多而廣。但亂中有治，亂彈融進了地方本土元素，比如方言、民歌調、長短句等。北路戲像活潑的村姑從鄉(xiāng)間走來，赤著腳，一路且行且歌，南來北往融匯貫通，形成了獨具特色的戲曲風格。她的成長，帶著鄉(xiāng)村的野性和少女的溫情，純樸熱辣的個性展現(xiàn)通俗與優(yōu)雅。北路戲這古老的劇種，正在接納一批年輕演員，注入一股新鮮的活力，煥發(fā)出新的風采。《少年張高謙》《馮夢龍打虎》等作品，都是根據(jù)壽寧當?shù)卣鎸嵢宋飫?chuàng)新編排的傳奇劇目，獲得福建省多項戲劇大獎?！洱R王哭將·夜奔》被推選參加晉京展演。物以稀為貴，珍稀讓人驚嘆、納罕、驕傲。只有發(fā)揚，才能讓珍稀劇種擁有更高遠的天空，更絢麗的舞臺。

該上場了。她急急地登向樓梯。幾個妝扮和她相像的女子也從幕后紛紛登場。

四個刀馬旦亮相出場，小小的舞臺頓時花團錦簇，令人眼花繚繞。深紅鎧甲、玫紅鎧甲、黃鎧甲、藍鎧甲，齊刷刷轉身，蹬腿，繞翎，甩翎，蘭花掌，齊聲唱：北斗七星耀眼明，舵手引航中華興，傳承紅色好基因，強軍重任勇當擔……時政語句融進戲曲腔調里，正氣浩然、精神飽滿，古老的北路戲召喚出當代精神氣息。刀馬旦同聲合唱，身形剛健，神采嫵媚，音色圓亮，氣息鏗鏘。臺下的老戲迷和著戲腔搖頭晃腦搭唱起來。我看到午后的陽光如稻谷一樣飄灑，帶著渾厚的質感和眩目的光芒。仿佛能用手捕捉到這一縷縷金色的音韻，情緒被牽引著，搖晃著，飄動起來，蕩漾在絢麗繽紛的音色里。我體味到了老戲迷的感覺，老戲迷就是這么如癡如醉地陶醉在腔韻里，和著聲音，和著光影，翩然飛翔。

一曲唱腔動作下來，她大汗漓淋，喘著氣。這是這場戲的壓軸尾聲。她開始卸裝，脫下盔頭，拔掉雉尾翎，卸下靠旗、大靠，里面居然穿著厚厚的棉襖。時令已是立夏，一整幅大靠扎在身上已經(jīng)夠沉、夠重、夠悶熱了，還能罩得住厚厚的墊襖？穿靠墊襖是為了防止后背的靠旗桿扎傷身體，就算酷暑天也必須這樣著裝。我順手摸了摸她用榔頭從旗墊上一根根敲打下來的旗桿，結實、生硬、銳利。每種藝術的風雅，都有背后隱忍的付出。她既是臺前的演員，又是幕后的打雜。服裝整理、裝箱、搬動，全靠演員自己。當她脫掉墊襖，褪下水衣帕褲，穿著自己的內衫走動時，我看見她皙白脖子上的刀疤，有寸許長，滲出的血水已經(jīng)結痂，像一條暗紅色的蟲子爬在脖頸上，隨著脖子扭來扭去，無聲地提醒著曾經(jīng)鮮明的痛處。她是拼著勁，站在舞臺上。如果不是發(fā)自內心的熱愛，怎能克制住牽扯神經(jīng)的疼痛？我沉默，看她忙來忙去收拾的身影，不再追問不休。她還要從這趟場，趕往另一趟場。

戲散場，狀元祠里的舞臺空空的。院地上的草在陽光下泛著綠，羊兒咩咩叫喚，鄉(xiāng)村恢復了原有的寂寞、安詳。一場精神盛宴之后，寂寞的鄉(xiāng)村引人思考：鄉(xiāng)村需要夢想，夢想需要刀馬旦精神。

什么是刀馬旦？執(zhí)著、熱愛、赤誠、勇敢、擔當、有開拓精神。

藝術追求更需要刀馬旦精神，一代一代傳承，從孤獨走向燦爛。