寧德網(wǎng)消息（王麗楓）

茶米種在對(duì)面山，清明抽芽葉青青。

茶在青山就去采，水在龍井就去挑。

茶米與水有緣分，清水泡茶甜到心。

喝完一碗一杯湊，人情又結(jié)碗中央。

方家山彎彎繞繞的茶山上飄來(lái)一首甜美的茶歌，這個(gè)小小的畬族村位于太姥山脈西南麓，常年云霧繚繞山間，在霞光掩映的晨曉座臥綠水青山，在暮色西垂的黃昏靜聽(tīng)溪水淙淙。它身側(cè)的太姥山山嵐蔥蘢、綠黛如沐，流動(dòng)的云彩和飛翔的鷗鳥(niǎo)就是采茶人撩開(kāi)歌喉時(shí)最好的伴奏帶。孩子們從小就躺在茶山上打滾睡覺(jué)，阿娘采下一片一片的茶葉，唱著茶歌，歌聲也彎彎繞繞蕩過(guò)村莊，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

如此美麗的方家山，安于一隅，樸實(shí)的泥土路一踩一個(gè)腳印留下，山上的荒野茶有一種無(wú)從收拾的紛蕪，更有一種遺世的安靜氣息，在它的面前，蒲公英也恣意地長(zhǎng)恣意地飛，絲毫沒(méi)有矯飾之情。“阿鐵”就是守護(hù)這片荒野的茶人，打他能夠記憶的那時(shí)起，這里就長(zhǎng)有一片荒野茶，1935年紅軍駐扎此地的時(shí)候，這片茶園成了“紅軍茶園”，他的爺爺那時(shí)開(kāi)始就會(huì)做茶，爺爺喜歡這里的土地和茶園，打死都不愿意離開(kāi)，總說(shuō)外面的泥土埋什么都會(huì)腐爛了尸體，沒(méi)有地方能比這兒好。盡管多年后依然無(wú)法考證他的爺爺就是紅軍，但阿鐵仍然固執(zhí)地在這片荒野茶林插上一面紅旗，他說(shuō)，在他的心里，這片茶林就是他爺爺?shù)募t軍茶林，是他爺爺?shù)幕?，他要替他一直守護(hù)下去。從小看著阿爸做茶，用手動(dòng)的磨茶機(jī)揉茶殺青，經(jīng)過(guò)日光萎凋，再經(jīng)過(guò)東南西北風(fēng)一刮，說(shuō)到這兒的時(shí)候，他褚紅色的臉上堆開(kāi)笑容，露出一口白牙，不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)開(kāi)始吱吱唔唔起來(lái)，他說(shuō)，你可不要小瞧了這萎凋，太陽(yáng)東邊起西邊落，會(huì)刮什么風(fēng)都是有講究的，我們家還有個(gè)大煙囪……再有的，他不能輕易透露給別人，那是他阿爸傳下來(lái)的技藝。

從第一片嫩芽的出生到第一枚落葉飄飛，方家山的荒野茶就這樣與這片土地一起閱讀春的萌動(dòng)、秋的燦爛，在光陰里不經(jīng)意地老去?；囊安?，在山溝野嶺自然生長(zhǎng)，不施肥、不打農(nóng)藥，說(shuō)來(lái)也奇怪，野茶樹(shù)粗枝大葉，它長(zhǎng)出來(lái)的新枝葉子卻干凈豐潤(rùn)，蟲(chóng)子也鮮來(lái)光顧，由于沒(méi)有管理，所以產(chǎn)量極低。阿鐵說(shuō)，他從不收別人家的茶青作為自家品牌的制茶原料，每一次，都是走著山路來(lái)回往返兩個(gè)多小時(shí)，將一擔(dān)一擔(dān)的茶青從山里挑下來(lái)，拿到加工廠加工，能收多少就做多少，要做就做實(shí)在茶、良心茶，一年做個(gè)20擔(dān)的茶，他心滿(mǎn)意足了。村里許多人打趣他是二哈，恰恰這樣的他，是方家山村唯一一個(gè)會(huì)使用碳焙工藝的茶人，白茶經(jīng)過(guò)幾天的往復(fù)烘焙，荒野的品質(zhì)呈現(xiàn)得更加完美，味道干凈、淡爽、清甜，沒(méi)有一絲火氣味，并且耐泡。恰恰這樣的他，茶葉價(jià)格賣(mài)出了別人的3倍多。人的性情多為天生，我想，阿鐵的血液里應(yīng)該也流淌著荒野的味道，所以在纖陌里行走的他，不管多孤單，都覺(jué)得那兒是他的根，是他祖祖輩輩留下的魂。

村西邊一塊空地上，立著一幢兩層樓高的原木色簡(jiǎn)易屋子，那是阿鐵的茶室。推開(kāi)門(mén)，左邊擺放著一張方形老杉木桌子，桌上擺著兩個(gè)茶壺，一個(gè)白瓷老提梁茶壺、一個(gè)粗陶彎嘴壺，阿鐵笑瞇瞇地領(lǐng)著客人們進(jìn)屋，他說(shuō)老茶壺泡出來(lái)的荒野茶更加有味道。走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一眼就能看見(jiàn)茶室的墻上掛著一個(gè)方形玻璃鏡框，里面鑲著一張2015年的舊報(bào)紙，湊近前便看到《人民日?qǐng)?bào)》上面的一篇報(bào)道：山上一片綠，兜里一袋銀（福建寧德：好生態(tài)能變現(xiàn)）。報(bào)道開(kāi)篇就提到“李照鐵”這三個(gè)字，阿鐵自豪地說(shuō)，有了政府的關(guān)心和好政策，他現(xiàn)在不愁吃不愁穿，心也踏實(shí)了，再也不想去外面打工了，他打出來(lái)的“阿鐵白茶”這個(gè)品牌現(xiàn)在也小有名氣，制出來(lái)的茶餅，人們叫做“鐵餅”，銷(xiāo)往福建、山西、蒙古、北京還有臺(tái)灣等，還去青島參加了展銷(xiāo)會(huì)，可了不得，喝了他的茶的人無(wú)不豎起大姆指，現(xiàn)在訂單不斷，有限的產(chǎn)量根本都不夠銷(xiāo)售了。阿鐵火了，他小小的茶室也迎來(lái)送往，沒(méi)有巧笑嫣然美目盼兮的婉約女子坐一旁泡茶，也沒(méi)有簾卷花影香熏案頭的陳設(shè)與雅趣，他茶室的右邊做了廚房，樓上則是臥室，他指了指茶室斜對(duì)面的一間屋子，說(shuō)那兒便是他的加工廠了。就這樣吃、穿、住湊一塊，一碗粗野茶便讓無(wú)數(shù)行色匆匆的過(guò)客相逢于山水間，相聚于一斗室，不亦樂(lè)乎!

方家山二百多戶(hù)人家家戶(hù)戶(hù)都敞開(kāi)大門(mén)，戶(hù)看戶(hù)、門(mén)對(duì)門(mén)，以前是為串門(mén)的鄰居而開(kāi)，如今是為迎接四方的茶客。短短的一條街掛滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目的茶招牌：畬僊子、山哈記憶、畬老漢、畬然香，當(dāng)然也包括守護(hù)荒野的阿鐵白茶，是名副其實(shí)的“白茶故里”。后門(mén)山層層疊疊的茶園一年四季泛著綠，取代了所有花朵的顏色，孩子們漫山際奔跑，老人們?cè)趬Ω菚裰?yáng)，冥冥之中，命運(yùn)似乎早已安排了他們的來(lái)處與歸所。畬族人能歌善舞好茶好客，李家的表妹、鐘家的大姨、雷家的阿舅，不管哪家的親戚來(lái)了，村里就熱鬧開(kāi)了，煮茶、喝茶、唱茶歌，信手拈來(lái)，張口就能唱，委婉悅耳、高亢激昂，你細(xì)細(xì)咀嚼生于斯、長(zhǎng)于斯的方家山人，如同咀嚼這里的荒野茶，本質(zhì)干凈，淡爽清甜，不矯情。

“妹在深山把茶采，哥托彩云捎信來(lái)……”你聽(tīng)，那片荒野上正飄來(lái)一首動(dòng)聽(tīng)的茶歌。

農(nóng)家采茶忙 劉巖生 攝