寧德網(wǎng)消息（閩東日?qǐng)?bào)記者 張文奎）在福安市社口鎮(zhèn)牛山灣村鷹窩山半山腰崖壁上，掛著一條“紅旗渠”橫幅，50多年來，紅旗渠始終是村民生產(chǎn)生活的“生命渠”，水渠是該村黨員、畬族婦女耕山隊(duì)隊(duì)長鐘祖妃在60年代帶領(lǐng)村民們一起開鑿的。

時(shí)過境遷，“紅旗渠”水不斷，但當(dāng)年參與開渠的“愚公們”已是古稀耄耋之年，有的甚至離世，他們的精彩故事應(yīng)該讓更多的人知曉和傳承。12月1日，記者攀上半山崖壁，沿著當(dāng)年村民的“鑿壁之路”，聆聽老“愚公們”講述那段難忘的往事。

緣起 喝水難

說起牛山灣村的“紅旗渠”，在這地處白云山腹地的遠(yuǎn)近村民無人不曉，也無人不欽佩。被群山峻嶺包圍的牛山灣村，就算如今開車從鎮(zhèn)區(qū)蜿蜒山路而上也要20多分鐘，貧窮落后成了千百年來壓在村民背上的大山。

村子海拔高又偏僻，缺水成了村民生產(chǎn)生活的最大制約。“喝水都靠天，別說水利灌溉了。水稻沒法種，只能種地瓜，地瓜曬干了做地瓜米，吃到生霉長臭蟲。喝水也是靠挖坑積雨水，或者去山澗里挑。這種條件下人很容易得病。”今年73歲的雷阿榮回憶起曾經(jīng)的艱苦歲月，依然難以釋懷，也正是對(duì)擺脫貧困的渴望，讓他在18歲那年，參與到修建“紅旗渠”這份光榮事業(yè)中，成為100多位“愚公”中的一員。

沒有灌溉水源，村民只能在距離本村一小時(shí)腳程的河邊空地上開墾水田，因?yàn)榻煌ú槐?，給本就繁重的農(nóng)活增加了難度。“來回一趟要2個(gè)多小時(shí)，冬天天還沒亮就要帶著干糧出發(fā)，忙了一天摸著山路回來，就這樣在地里怎么刨也刨不出好日子。”今年71歲的村民吳伏貴說，他也是當(dāng)年修“紅旗渠”的一員。

面對(duì)橫亙在村口的大山，村民要靠個(gè)人將貧困日子撕開一道口子，夢寐以求卻始終艱難，他們?nèi)钡氖?ldquo;領(lǐng)頭羊”。

1964年，社口鎮(zhèn)水利部門來村里勘察，發(fā)現(xiàn)村后3公里左右的白巖溪是很好的水源地，如果沿著山開鑿水渠，可以從根本上解決生產(chǎn)生活用水問題。但在沒有機(jī)械設(shè)備，生產(chǎn)力落后的60年代，要在崖壁上開水渠，太難！

開鑿 渠水清

一面是亟待擺脫貧困狀態(tài)的村民，一面是要鑿開連行走都困難的懸崖峭壁，如何抉擇？鐘祖妃帶領(lǐng)村民作出了決定——開鑿！那時(shí)的鐘祖妃已年近半百，而這種精神引領(lǐng)的作用是巨大的，甚至連剛懷上孩子的孕婦都參與到修渠工作中。

“為了村民能種上水稻，吃上白米飯，再難也要干。我公公說，一個(gè)農(nóng)村婦女都帶頭了，我們就算用鹽水拌飯吃，也要勒緊褲腰帶打通水渠。”今年85歲的老奶奶章淑蓮，當(dāng)年在公公的帶領(lǐng)下參與修渠。

動(dòng)工沒資金，生產(chǎn)隊(duì)把5頭牛都賣了，全村投工投勞，在1964年的夏天開啟了這場長達(dá)5年的鑿山修渠壯舉。五年里，修渠的隊(duì)伍在鐘祖妃和7名黨員的帶領(lǐng)下，打炮眼、鑿崖壁、挑泥土、抬大石……隊(duì)伍從起先的40多人壯大到后來的100多人。

“名字叫鷹窩山，老鷹都在上面做窩，你就知道有多險(xiǎn)。不過那時(shí)候十七八歲，什么都不怕。我們在山頂打了木樁，然后將繩索綁在身上，從山上慢慢下來，掛在山崖上撬石打孔。我們兩個(gè)是搭檔，一個(gè)扶著鐵鉆，一個(gè)掄鐵錘，不小心把指頭打了的事常有發(fā)生。”章淑蓮說起當(dāng)年的故事，眼角泛著激動(dòng)的淚光。“還有人把牙齒打丟了。”章淑蓮的搭檔，今年86歲的吳周第笑著補(bǔ)充道。

為了早日修通水渠，一群十幾二十幾歲的男女青年，就這樣每天早上6點(diǎn)多出發(fā)，中午收工在后山一塊空地上吃幾口干糧繼續(xù)開工，晚上還要走一個(gè)多小時(shí)去挑石灰，用于白天上工時(shí)制作粘合石頭用的“三合土”。山區(qū)的冬天，結(jié)霜結(jié)冰嚴(yán)重影響工程推進(jìn)，村里的婦女們就上山拾柴取火，將巖石的霜烤化了，確保工程進(jìn)度也保障安全。

如今，沿著“紅旗渠”往白巖溪方向行走，依然能真切體會(huì)到前輩們鑿山開渠的艱辛，寬約1米的水渠旁還修整出一條80公分左右的石頭便道，便于清理維護(hù)。其中有800多米就這么掛在半山腰，抬頭是90°的峭壁，低頭是雜草叢生的懸崖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，清晰可見到整個(gè)巖石山體被削出一個(gè)直角凹槽的痕跡。

發(fā)展 精神傳

眾人拾柴火焰高，3.5公里的水渠成功打通，牛山灣村終于在1969年的春夏之交結(jié)束了沒有固定水源的歷史。喜出望外的村民們當(dāng)季就在村里擴(kuò)種了水稻，次年增收了200擔(dān)左右的大米。源源不斷的溪水沿渠進(jìn)村，成了村民發(fā)展的力量之源。

水源不僅解決了村民生活和灌溉用水問題，還供給水電站發(fā)電使用，讓牛山灣村成為這一帶山區(qū)最早通電的村莊。改革開放后，村民積極走出經(jīng)商，很大一部分人獲得成功。2005年，村里修了一條11公里的通村水泥路，大伙兒有錢出錢有力出力，很多年輕人捐款兩三萬元之多。

如今，“紅旗渠“依舊在滋養(yǎng)著牛山灣村，今年村里投資55萬元入股水電站，成為今后村財(cái)收入的重要來源，村口的畬家文化廣場、幸福院、村委樓都在如火如荼建設(shè)中。

“我現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)曾祖母了，不僅帶我的孩子，還常常帶著我的孫子、曾孫到渠邊走走，和他們講曾經(jīng)的故事。我孫子常說，奶奶你們真厲害，要向你們學(xué)習(xí)。”18歲時(shí)也參加修渠的雷玉蓮激動(dòng)地說。

歲月蹉跎，如今，當(dāng)年參與修渠的“愚公們”已經(jīng)年邁或逝世；歲月流金；“愚公們”的“紅旗渠”精神卻代代傳揚(yáng)。

“我們要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)不等不靠、艱苦奮斗的新愚公精神，帶領(lǐng)村民過上好日子，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。”今年新當(dāng)選的村主任雷成全接過了擔(dān)子，話語堅(jiān)定。