插圖：郭紅松

【中國故事·時代楷?！?/p>

壯烈殉職

也許只是太疲勞了，

她想閉上眼睛休息一下吧

寧可十防九空，不可一次放松！

這是八閩大地朗朗上口的防范臺風(fēng)指令，也是用血淚教訓(xùn)凝結(jié)而成的警句。每逢臺風(fēng)登陸前后，福建省各級干部必定全員動員戰(zhàn)斗在第一線，抗臺防患救災(zāi)，保障人民生命和財產(chǎn)安全。

2021年8月6日，9號臺風(fēng)“盧碧”登陸福建，霞浦縣境內(nèi)暴雨如注，古縣村黨支部書記孫麗美與三位同事頂風(fēng)逆行巡查。

此時的金沙溪水暴漲，濁浪滔天，沖擊河岸，侵蝕大地。村莊上游有一座未設(shè)護欄的水泥鋼筋便橋，橋下并列6個圓形涵洞，直徑約1米。洶涌洪水如一條暴烈惡龍，在風(fēng)雨的助威下，從山間奔瀉直下。它裹挾著樹干藤草，堵塞涵洞，巨大阻力撕裂橋身。孫麗美四人踏上橋面時，洪水飛漲，感覺到腳底顫動。他們毫不遲疑，迅速清理涵洞堵塞物。孫麗美扯住一把藤草想拉開，藤草傳導(dǎo)上來的反彈力，讓她一個趔趄跌落橋下。說時遲，那時快，三位同事一擁而上，手疾眼快抓住孫麗美雙手。此時大約是下午2點40分。

三位同事分別是松山街道沙塘工作站（負責(zé)古縣村等3個行政村）站長湯輝、古縣村第一書記樊麗麗和古縣村主任孫萬進。湯輝與樊麗麗抓住孫麗美左手，孫萬進抓住孫麗美右手。麗美的身體被卷入涵洞中，水流吸力極大，三個人使盡全力，愣是拉不上來。在風(fēng)雨、水流交織的喧響中，湯輝用力喊道：“孫書記，你一定要堅持住，我跳下去托你。”孫麗美馬上高聲回應(yīng)：“湯站長，你不要下來！你快上去，快上去！別管我！”

在孫麗美因公殉職近一個月時，筆者采訪湯輝，請他回憶當(dāng)時的情景，湯輝說著說著，眼眶就紅了：“我跳下河，雙手想抱住她后背把她托上岸，但水流太急，根本抱不住。我也被卷入涵洞，沖到她身下，感覺全身都被藤草纏住。那幾秒鐘里，我想了很多，想到救不了孫麗美，自己也要死了。還想到了兒子。”

很快，急流把湯輝從涵洞沖出，他奮力向溪畔劃水，直至被沖到20余米外的溪流轉(zhuǎn)彎處，他終于抓住溪邊的草叢，踉踉蹌蹌爬上岸，立馬往橋頭拼命跑。此時，他看到孫麗美也被洪水沖出涵洞，湯輝再度跳入湍流，無奈怎么拼命都追趕不上急流速度，眼睜睜望著孫麗美的身影倏忽消失。等他再度爬上岸，已是筋疲力盡，癱趴在地嘔吐不已，四肢、胸背傷痕累累，血流不止，嘴巴耳鼻盡是泥土。湯輝次日高燒不退，大病一場，至今還夜夜服安眠藥方能入睡。

樊麗麗到古縣村任第一書記才26天，面對采訪鏡頭，失聲涕泣：“當(dāng)時麗美一邊喊，讓湯站長不要管她，一邊想松開我的手。我也大喊：‘麗美，你不要松開我的手，不要松開我的手！’”事后，村民發(fā)現(xiàn)，因跪在橋面救援，樊麗麗的雙膝紫紅淤腫。

孫萬進是孫麗美的好搭檔。這位中年漢子面對采訪鏡頭，捂臉落淚。他為自己沒在那個非常時刻采取更好辦法營救孫麗美，一直愧疚自責(zé)。

其實，他們用不著愧疚與糾結(jié)，面對無法抗拒的大自然，大家都竭盡全力了。他們是真正的英雄團體——生死與共，不離不棄。

孫麗美被洪水沖走的消息一經(jīng)傳開，各方人士迅速趕來搜救。300多人參與搜救，手挽手，地毯式地踏遍這條平時風(fēng)光旖旎，如今兇殘咆哮的金沙溪。晚上9點過后，在下游5公里處，人們找到了孫麗美。她已經(jīng)永遠閉上了那雙美麗而溫柔的眼睛。

大家不相信孫麗美就這么走了——也許只是太疲勞了，她想閉上眼睛休息一下吧。孫麗美這兩天連軸轉(zhuǎn)的工作場面，過電影一般浮現(xiàn)在大家眼前：

8月5日晚8點，孫麗美帶領(lǐng)10多位村民，清理因臺風(fēng)塌方的村道；晚上10點，她和村兩委成員到養(yǎng)殖戶家中，動員他們轉(zhuǎn)移；凌晨，召開村兩委成員會議。恰巧松山街道黨委負責(zé)人一行到村里督查防臺工作，孫麗美匯報完防臺工作后，接著匯報古縣村接下來的鄉(xiāng)村振興規(guī)劃，并抓住機會提出：年底前硬化一條615米長的機耕道；開發(fā)后山100多畝荒地，建成一個現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)項目等等，請上級支持。下半夜才散會，孫麗美當(dāng)晚便睡在村委值班室。8月6日上午，孫麗美又到萬壽寺，看望居住在寺院的7位老人，檢查防臺措施。

紅色家風(fēng)

“她的3年干得好，

贏過我們30年和10多年”

登高俯瞰古縣村風(fēng)貌，恍若緊縮版的福州“三坊七巷”。村中央，烏瓦土墻，天井敞亮，街巷有序，古榕蔽蔭。隨著視野移動，畫面展開，城垣滄桑，阡陌相交，背山面海，風(fēng)光宜人。

一個村莊冠名“古縣”，一定有不俗淵源。古縣村山海交響，文化底蘊深厚，民風(fēng)厚重淳樸。這蔚為大觀的民風(fēng)，是由萬戶千家的家風(fēng)組成。孫麗美殉職后，人們把目光投向她的家庭，由此發(fā)現(xiàn)了令人贊嘆的家風(fēng)。

8月11日上午，霞浦縣殯儀館，2000多人自發(fā)參加孫麗美遺體告別儀式。肅穆悲愴的氣氛中，緩緩行走著一支特殊隊伍，10多位老人簇擁著一塊花匾，上題：孫麗美同志一路走好。署名：原古縣大隊插隊知青。

筆者就此采訪了發(fā)起人唐紹平。唐先生告訴我，他1975年高中畢業(yè)后到古縣大隊（村）插隊，是古縣知青點點長。孫麗美父親孫裕農(nóng)是大隊支部副書記，為人公道、樸實、熱心，特別關(guān)心知青。在生產(chǎn)、生活中，知青遇到什么困難，都會找他幫忙。知青和他的關(guān)系亦師亦友。老知青們得知因公殉職的女支書是孫裕農(nóng)的小女兒時，不約而同相聚一起，送別孫麗美。

曾經(jīng)萍水相逢，關(guān)愛有加，40多年過去，感恩之心猶在。一個老支書與一群老知青的故事，令人慨嘆唏噓。

孫裕農(nóng)與妻子育有三男二女，全家共有5名中共黨員。他1975年入黨，任過生產(chǎn)隊長、大隊長、支部書記，任村干部時間近30年。那天，筆者看望他們一家人，攀談起20世紀(jì)70年代的往事，老人告訴我，他最初擔(dān)任生產(chǎn)隊隊長，曾與鄰隊聯(lián)合辦燒瓦廠，兩個生產(chǎn)隊以副業(yè)收入貼補農(nóng)業(yè)，社員每天掙10個工分，可分紅1.5元，工分值居全公社最高。

孫裕農(nóng)老伴向我們“抱怨”:“老頭子一生‘好高’，最喜歡獎狀和獎牌，他當(dāng)了近30年村干部，獲得獎狀、獎牌33面，掛滿大廳兩旁墻壁。前些年，墻壁重新粉刷，我只好把它們?nèi)∠聛?。老頭子還罵我不夠小心，扯壞了好幾處地方。”

孫裕農(nóng)老人的大兒子孫篤存在古縣村連任過12年的村主任和村支部書記，2014年離任。他在任期間的工作也得到群眾好評、上級認(rèn)可。

2007年，縣衛(wèi)生監(jiān)督所所長陳迎霞受縣委委派，以特派員身份駐古縣村工作3年。她性格爽朗，能說會干，很接地氣。孫麗美當(dāng)時是村計生管理員、團支部書記，與迎霞很是投緣，昵稱“姑姑”。孫麗美喜歡跟在她身后，參與村里工作。后來，古縣村男女老少都稱陳迎霞為“姑姑”。

陳迎霞告訴我，篤存很有經(jīng)濟頭腦，他任村干部期間，致力發(fā)展蔬菜產(chǎn)業(yè)，不僅在村里成立蔬菜合作社，還組織村里幾十個種菜能手到長樂、連江等縣租地種菜?，F(xiàn)在長樂區(qū)一家已是省級龍頭企業(yè)的公司，擁有3000多畝蔬菜基地，公司董事長和一批管理人員就是當(dāng)年古縣村走出去的種菜能手。

2018年夏，村級黨支部換屆選舉，鎮(zhèn)黨委為物色古縣村支部書記人選，多方征求意見，最后選中孫麗美。當(dāng)時孫麗美正在福州醫(yī)院陪護因車禍?zhǔn)軅膬鹤樱紤]再三推卻了，理由有三：一是擔(dān)心一下子挑“一把手”重擔(dān)，難以勝任；二是古縣村孫、楊、林三大姓關(guān)系錯綜復(fù)雜，矛盾甚多，她夾雜其中，不好處理；三是兒子尚在康復(fù)中，自己要花時間陪護。鎮(zhèn)黨委認(rèn)真研究后，還是認(rèn)為支書人選非她莫屬，請了陳迎霞出馬，做孫麗美思想工作。

孫麗美征求父親意見，父親說：“你自己想好了，如果不干，我沒意見；如果要干，就要一心一意干好！”女兒高票當(dāng)選后，老父親鄭重其事對女兒說：“我當(dāng)了幾十年村干部，那時候征糧征購、征收‘三金’、計劃生育，大都是‘拿’群眾的?，F(xiàn)在政策越來越好，扶貧幫困、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、振興鄉(xiāng)村，大都是‘給’群眾的。你不做好，是沒有理由的！”

孫麗美殉職后，大兒子篤存長跪父親膝下不起，泣不成聲。老父親拍著他的肩膀，半晌方說：“我當(dāng)了30年村干部，你當(dāng)了10多年村干部，麗美才當(dāng)3年，但她的3年干得好，贏過我們30年和10多年?，F(xiàn)在這么多人念她好，值得！”

這就是千年古村展示出的黨員家風(fēng)、紅色家風(fēng)、英雄家風(fēng)。

溫暖情懷

她不用看花名冊，

就能報上一大堆老人的身份證號碼

手機的普及，為孫麗美留下珍貴影像。影像中麗美端莊、溫柔、樸實，猶如鄰家小妹。我將自己的印象告訴迎霞，她表示贊同：“阿美在她父母兄長眼中是個乖乖女，在長輩眼中是個孝順媳婦，在同輩眼中是個好姐妹，在下一輩眼中是個好阿姨。”

“你說她好在哪兒？一個把老百姓當(dāng)成親人的干部，她怎么能不好！”彭則安哽咽難言：“阿美改變了我女兒的命運，也改變了我一家人的命運。”

彭則安是古縣村村民，一家6口人靠務(wù)農(nóng)為生。2010年他患上血管瘤病，兩次手術(shù)掏空了家底，還欠下10多萬元債務(wù)。2016年，考上福州大學(xué)的女兒放棄升學(xué)機會，進城打工。當(dāng)時還是村計生管理員的孫麗美對他說：“再苦再窮，也不能讓孩子沒書讀！學(xué)費你不用擔(dān)心，我來想辦法。”幾天后，孫麗美幫助申請到5000元助學(xué)金，解了燃眉之急。2020年，彭則安的女兒考上了廈門大學(xué)研究生。

年過古稀的殘疾人楊兆科，大兒子患精神病，住院治療費差500元，阿美二話不說，自己補上。孫麗美還為他申請了貧困戶房屋修繕費、殘疾人創(chuàng)業(yè)基金、扶貧發(fā)展資金共5萬元，扶持他搞種植、養(yǎng)殖，幫助他小兒子當(dāng)上護林員，楊兆科家順利脫貧。孫麗美殉職后，老人家老淚縱橫，“這么好的人，老天也不保佑她！”

迎霞告訴我，楊兆科大兒子患的精神病很難治，看見誰都充滿敵意，唯獨阿美能讓他露出笑容。

貧困戶王麗娟，公公殘疾，女兒患病，孫麗美幫助她申請到“雙殘”補助金。孫麗美認(rèn)為王麗娟有文化，也心細，為她爭取到村民服務(wù)中心辦事窗口的崗位。村委樓三層設(shè)有支部書記辦公室，麗美卻把辦公桌搬到村民服務(wù)中心，挨著王麗娟的辦事窗口，說這樣辦公更方便，支書也是辦事員。如今，王麗娟抬眼看到空蕩蕩的辦公桌，每一次都淚眼婆娑。

迎霞給我講了一個故事：今年7月她去疫苗接種點檢查工作，看見一個人頭戴草帽、身穿防曬服，靠墻坐在地上，一副筋疲力盡狀，還以為是注射疫苗后的身體不適者，走近前才發(fā)現(xiàn)是阿美。阿美堅持每天早上帶一批老人來縣城注射疫苗。接種點負責(zé)人見她辛苦，勸她不必每天帶隊，或者可以先回去。但阿美說：“不行。如果我不在場，老人們不懂得使用手機和填寫表格那些手續(xù)，會沒有安全感。”

陳迎霞曾經(jīng)調(diào)侃阿美：“你已經(jīng)是古縣村的‘119’了，是不是還想當(dāng)‘120’??！”原來，古縣村老人有基礎(chǔ)疾病長期服藥的，都找阿美幫助領(lǐng)取，有一次一種降壓藥缺貨，阿美找迎霞幫助協(xié)調(diào)，竟然不用看花名冊，就報上一大堆老人的身份證號碼。迎霞夸她厲害，阿美回答:“這沒什么。記住老人出生的年月日，加上前后固定數(shù)字，就是他們的身份證號碼。”

把群眾當(dāng)親人，把群眾的事當(dāng)成自家的事來辦，自家事就經(jīng)常顧不上了。2010年，阿美父親患胰腺癌，她在醫(yī)院整整陪護59天，醫(yī)院病友與鄰里都夸阿美是名副其實“父親的小棉襖”，但到了2021年2月，父親患胃出血住院，阿美只去看了一次，那時她正忙于國道建設(shè)征遷工作，用她自己的話說，“忙得焦頭爛額，實在走不開。”

有群眾調(diào)侃阿美：“阿美，你整天往村委會跑，是不是擔(dān)心村委樓會被人搬走啊！”村里有個米粉小吃店，女店主稱阿美為“米粉書記”。古縣村民白天在外勞作，只有中午和晚上登門，才能找到他們商量事情。阿美經(jīng)常匆匆忙忙吃碗米粉，馬不停蹄地去辦事。

與阿美搭檔3年整的孫萬進，最服氣阿美，她辦事公心、用心、有責(zé)任心。2019年8月，阿美右腳肌腱斷裂動手術(shù)，醫(yī)生建議她休息3個月。時值G228國道項目土地征遷工作進入關(guān)鍵時候，阿美上網(wǎng)定制了一雙可以固定腳踝的鞋，手術(shù)10多天后，便一瘸一拐出現(xiàn)在征地現(xiàn)場。孫萬進說：“脫下笨重的固定鞋，看到她紅腫的腳踝，心疼死了！”

湯輝也給阿美發(fā)信息：“古縣村國道建設(shè)征遷工作又是第一名，有你真好！”

阿美丈夫是個種菜能手，他講的一件事讓我們頗為感動。“2020年11月，各地花菜價格賣得很好，我們家的花菜也大豐收。我對阿美說，你就請一天假，和我一起收割花菜。阿美答應(yīng)了。第二天阿美早早叫醒我，我們5點一起到菜田，她非常賣勁地干活，一到8點，對我拋下一句：現(xiàn)在要去村委會上班了。頭也不回就走了。”

有一天，阿美與樊麗麗走在村間小道上，暮色四合中，阿美遙指還在田野勞作的一對老夫妻說：“我們古縣的農(nóng)民真辛苦，多么希望這里的農(nóng)業(yè)早日實現(xiàn)現(xiàn)代化。”

堅定志向

這位年屆44歲，仍想著努力提升自身素質(zhì)的女村支書，

懷揣的這個小秘密成為永遠的遺憾

當(dāng)年的大隊部會場前有一株老榕樹，樹齡200余年，樹身粗壯，枝丫遒勁，蔭蔽半畝。樹旁就是古城門，四邊路徑通達，是村里的風(fēng)水寶地。但令人撓心的是，榕樹下成了垃圾場，蚊蠅滋生，臭氣熏人。阿美上任伊始，決心加以整治。但調(diào)查摸底后，嚇了一跳，這塊“垃圾場”的地皮竟?fàn)可娴?0多戶村民。阿美一戶戶登門拜訪，講解古縣村傳統(tǒng)村落和美麗鄉(xiāng)村發(fā)展前景，展示整治建設(shè)成古榕小公園規(guī)劃，經(jīng)過她苦口婆心的說服工作，終于心想事成。

那天，我們前往古縣村采訪，停車于古榕旁，抬頭望見圍繞古榕壘砌的高臺，狀似一座石拱橋，橋旁石欄貫通，橋面石凳石桌，坐著10多位老人，喝茶閑聊，悠然自得。村民說，“古榕下見面”，現(xiàn)已成為古縣村的經(jīng)典約定。

陳迎霞告訴我，古縣村3300多人口，孫、楊、林三大姓，關(guān)系復(fù)雜，還存在歷史矛盾。阿美是孫家女兒、楊家媳婦、林家外甥女，幾乎全村都沾親帶故，做群眾工作就有了許多便利條件。村民都說，阿美見到誰都笑臉相迎，我們要支持她工作。但迎霞知道，阿美少不了背地掉淚的時候。做基層工作太難了。

精準(zhǔn)扶貧，早日脫貧。這是阿美的任期目標(biāo)。古縣村有29戶貧困戶，誰是“國定”貧困戶、誰是“省定”貧困戶，他們的家底、致貧原因、扶持措施等等，阿美無不爛熟于心。

黨支部委員孫立成辦了個農(nóng)莊，頗具規(guī)模，蓮塘就種植了600多畝，還有幾百畝水稻、蔬菜、番薯等。阿美與他商量，農(nóng)莊用工應(yīng)該首先安排貧困戶。孫立成告訴我，2018年，有26戶貧困戶到農(nóng)莊工作過，男工每日工資200元，女工120元，夫妻同來工作，每月可收入9000元左右。阿美對貧困戶關(guān)心備至，有時還會帶上點心來看望他們，噓寒問暖。

阿美侄兒孫朝志年輕有為，創(chuàng)辦了一家果蔬專業(yè)合作社，很是紅火，旺季時用工日均四五十人，多時達百人，年產(chǎn)值可達五六千萬元。阿美介紹貧困戶到侄兒公司上班，還叮囑侄兒：那幾個年齡大的阿伯阿嬸，包裝蔬菜時難免動作緩慢，你不要催促，得讓他們慢慢適應(yīng)。

在阿美和村兩委成員努力下，古縣村2019年提前完成脫貧任務(wù)，人均收入從2018年前的1.8萬元提高到2020年的2.4萬元。

阿美的一個親戚曾經(jīng)揶揄她：“你撐的傘，連傘柄都遮不住。”

侄兒孫朝志就是一個例子。他認(rèn)為自己為村經(jīng)濟發(fā)展起了帶頭作用，也為精準(zhǔn)扶貧作出了貢獻，想讓姑姑幫助入黨。沒想到阿美這樣回答：“我看你還得考察考察，何況入黨不是我一個人說了算，要黨員們投票推薦。”3年了，古縣村吸收了3名新黨員，孫朝志迄今尚未列入。

阿美殉職后，孫朝志又向村黨支部遞交了入黨申請書。

說起阿美的“一碗水端平”，她的堂哥孫篤住最有發(fā)言權(quán)。2019年，全縣開展河道整治工作，村里存在多處違規(guī)搭蓋建筑，阿美要先拆堂哥的蔬菜網(wǎng)套廠，堂哥懟她：“全村那么多違規(guī)搭蓋你不拆，拆你哥的！”阿美笑笑答道：“哥，你要帶頭支持我，不然后面工作很難做。”

堂哥的滿腹怨氣在她盈盈的笑臉中云消霧散。

親叔叔上門申請低保，阿美一口回絕：“村里還有比你更符合條件的。”看叔叔有困難，她就掏自己的錢給他。

阿美給自己確定了許多努力的方向。她評上縣里的“2020年度十佳村（社區(qū)）主干”稱號，陳迎霞打電話祝賀她。她說：“姑姑，我很感謝縣里的肯定，但更羨慕你獲得的‘寧德市三八紅旗手’。我有個小志向，爭取幾年后獲得這個稱號。”

2021年7月，阿美被寧德市委授予“全市優(yōu)秀黨務(wù)工作者”稱號。她很高興，過不久，給迎霞掛電話說：“姑姑，我們村從省里來了個駐村第一書記，名叫樊麗麗，我與她很投緣。她知識面廣水平高，我感覺跟不上趟。我書讀得太少了，很想去深造提高一下，請你幫我找一個適合的學(xué)校。但有約在先，要替我保密。”

8月4日，陳迎霞幾番咨詢，選中某職業(yè)學(xué)院行政管理專業(yè)，打電話給阿美，阿美很高興，說過兩天拿上相片填寫報名表格。可嘆老天不公！這位年屆44歲，仍想著努力提升自身素質(zhì)的女村支書，懷揣的這個小秘密成為永遠的遺憾。

在追緬孫麗美生平故事的過程中，我不禁想起詩經(jīng)中《曹風(fēng)·蜉蝣》里描述的一種小昆蟲，其身軟弱，長著兩條長尾須，但有一雙特別大的透明翅膀。它們成群結(jié)伴，飄舞空中，纖巧靈動，光華照人，倏忽間墜地而逝，積成厚厚一層，絢爛之極。人們贊嘆蜉蝣眷戀生活卻無怨無悔，畏懼死亡又義無反顧?？畤@：生之光華，逝之絢爛。

孫麗美已去，然而她的初心長存。人如其名，光華絢麗。

（作者：唐頤，系中國作家協(xié)會會員）