當(dāng)改革開(kāi)放已經(jīng)經(jīng)歷了四十個(gè)年頭之后，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。他們?cè)缫褟氖畮灼椒矫椎氖瘞?kù)門(mén)房子搬到了一百多平方米的新家、翻過(guò)了憑票購(gòu)物的年代、代步工具也從自行車變成了小轎車……但當(dāng)初居住過(guò)張家宅的人們看到紀(jì)錄片還是會(huì)眼淚盈眶，無(wú)論是不是片中人，他們都看到了自己的過(guò)往，這四十年是他們?nèi)松凶罹邔哟胃械臅r(shí)間段，而1978年正是一切美好變化的開(kāi)端，是完整生命片段里不可復(fù)制的過(guò)往。

采寫(xiě)：記者 王 丹

攝影：首席記者 楊 眉

視覺(jué)：潘文健

統(tǒng)籌：張 源 吳 飛

大人們追憶的舊時(shí)光

因?yàn)楫?dāng)兵的緣故，在東海艦隊(duì)的丈夫常年流轉(zhuǎn)于浙江舟山、寧波等地，產(chǎn)假結(jié)束的第一天，魯美玲只好抱著兒子倒兩趟公交車去上班。好在她總可以找到一個(gè)座位，大概一個(gè)就能到工廠了。

在上班之前，她需要將五歲的女兒先送到張家宅的托兒所。工作日的時(shí)候，魯美玲每天早晨四五點(diǎn)就要起床，先給兩個(gè)孩子穿衣洗漱，然后再拿著搪瓷杯子和臉盆去衛(wèi)生間收拾自己。六點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)把女兒送到托兒所，這比其他孩子的到達(dá)時(shí)間早了一個(gè)半小時(shí)。

1978年，早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)，很多年輕的父母會(huì)在這個(gè)時(shí)間段把孩子送到托兒所，衛(wèi)生員會(huì)在這里給孩子檢查口腔健康與否、孩子也會(huì)在阿姨的陪伴下做廣播體操。紀(jì)錄片里有位媽媽在門(mén)外偷偷觀察孩子的情況，這一幕與現(xiàn)如今在幼兒園常見(jiàn)的場(chǎng)景如出一轍。

托兒所的創(chuàng)辦主要是為了方便雙職工家庭，會(huì)收取少量的托費(fèi)，而魯美玲記得憑著收據(jù)，她可以找工廠報(bào)銷一部分，不同年齡段的孩子能夠報(bào)銷的比例由市里做統(tǒng)一規(guī)定。

到了工廠的魯美玲會(huì)把兒子送到由工廠開(kāi)設(shè)的哺乳室，她只需要在早晨十點(diǎn)和下午兩點(diǎn)這兩個(gè)時(shí)間段去哺乳就可以了，照看孩子會(huì)有專門(mén)的人。

從工廠下班接回孩子后，吃過(guò)晚飯的魯美玲會(huì)在家里擺上幾張凳子，等待這棟樓的鄰居過(guò)來(lái)看電視。魯美玲家是她所在這棟樓里最先擁有12寸黑白電視機(jī)的家庭。

看電視是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的娛樂(lè)休閑方式，在工廠大包大攬管理工人的情況下，他們絕大多數(shù)的時(shí)間是在工廠度過(guò)，工人每周可以獲得一天的休息時(shí)間，他們將大部分的精力投入到生產(chǎn)中。“勞動(dòng)最光榮”并不是一句隨意喊出的口號(hào)，而是表達(dá)了他們內(nèi)心對(duì)工作的珍視。

早幾年畢業(yè)后，魯美玲被分配到工廠工作，她的職位是工業(yè)成本會(huì)計(jì)。1978年屬于包分配工作的年代，如今是張家宅街道居委會(huì)主任的夏訚訚回憶：“國(guó)家會(huì)根據(jù)你的學(xué)歷分配工作，比如這個(gè)工廠需要幾個(gè)大專生和幾個(gè)高中畢業(yè)生，它就會(huì)提出申請(qǐng)，國(guó)家就分配過(guò)去。畢業(yè)后，我先被分配到國(guó)營(yíng)工廠里當(dāng)學(xué)徒，那時(shí)候能進(jìn)國(guó)營(yíng)廠在親戚鄰居的眼里是很有出息的，1978年我已經(jīng)在公安局做刑偵工作了，當(dāng)時(shí)公安局缺人就去我們工廠挑一些聰明有潛力的工人調(diào)過(guò)去，但是沒(méi)有編制，那時(shí)候的工作沒(méi)有自己跳槽這一說(shuō)，都是上面調(diào)動(dòng)。你自己辭職沒(méi)有下家敢要你的，那就沒(méi)有人給你發(fā)票了，在我們眼里這種人屬于二流子，所以大家都很珍惜的。”

在工廠里干到退休是工人們引以為豪的事情。在上海音像資料館珍藏的這部《上海新風(fēng)》紀(jì)錄片里，上海市棉紡第122廠的6位退休工人集體戴上了大紅花，由單位工人進(jìn)行歡送后，再一起坐上單位的卡車，卡車上插著鮮艷的國(guó)旗，開(kāi)車的司機(jī)會(huì)將退休工人一位一位送到家里，工廠安排人一路敲鑼打鼓宣布這六位工人的退休，卡車外的人們則歡呼著，就像新年一樣熱鬧。

躲著大人聽(tīng)《甜蜜蜜》

在張家宅度過(guò)童年時(shí)光的孩子對(duì)里弄的記憶和大人存在著天差地別。他們理解不了大人對(duì)工廠的熱情，卻記得托兒所里一起滑滑梯的小伙伴；居委會(huì)喇叭里召喚的事情似乎與他們無(wú)關(guān)，但哪個(gè)小伙伴一路小跑在窗戶下喊著自己名字的聲音多年以后仍回蕩在耳畔； 里弄昏暗的路燈下伏著板凳一筆一劃寫(xiě)作業(yè)的樣子； 記憶中還有的是每次放學(xué)后鉆進(jìn)弄堂里聞到的各種菜香味，就像交響樂(lè)器齊奏，混在鼻腔中，時(shí)常會(huì)被不知是哪飄來(lái)的燒魚(yú)味饞到肚子直叫……

1978年，沈曉萍19歲，她從家附近的京西中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)孩子們?nèi)雽W(xué)都是根據(jù)戶籍所在地分派學(xué)校。張家宅地區(qū)的孩子，有被分到七一中學(xué)、十一中學(xué)、京西中學(xué)就讀。而此前，他們基本都畢業(yè)于北京西路第三小學(xué)、石門(mén)路第二小學(xué)或張家宅民辦小學(xué)。沈曉萍生于1959年，童年時(shí)期，因?yàn)楦改溉ブг畺|北，她和外祖父外祖母一起住在石門(mén)二路靠近新閘路的善昌里。

小孩子總是對(duì)吃格外留意，記憶中最清晰的就是當(dāng)年家對(duì)面的張家宅第五食堂和轉(zhuǎn)角處的張家宅第四食堂，靠近家門(mén)口的路上有盛利炒米店、楊同興牛肉湯店、胖子經(jīng)營(yíng)的炒面店，喜歡吃幾分錢(qián)的冰激凌，懷念拿著自家的鍋去路邊唯一一家飯店花上一毛四分買(mǎi)一大鍋的黃豆湯，料足油水多。

新年即將來(lái)臨，里弄里的人家偏愛(ài)一個(gè)叫阿嬸的裁縫，總是輪流和他定好做新衣服的日子，那時(shí)候裁縫是要上門(mén)做衣服的，會(huì)在這戶人家吃喝，一天付他五六元即可。沈曉萍記憶里阿嬸總是特別的忙，今天去完這家明天上另一家，小孩子總是很歡迎阿嬸的到來(lái)；節(jié)日即將來(lái)臨，五口之家的大戶人家會(huì)收到大票，四口人家以下的票要少點(diǎn)，拿到票的人家就會(huì)趕去沈曉萍家弄堂口的老元大南貨店，排很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)購(gòu)置年貨，大家臉上被冬風(fēng)吹得紅彤彤心里卻喜滋滋的。

對(duì)于沈曉萍而言，一到過(guò)年最高興的莫過(guò)于看到盲人老頭出來(lái)擺攤，而自己兜里又正好揣著幾分錢(qián)，老頭面前有各種稀奇古怪的玩意兒，她總是花上一分錢(qián)，睜一只眼閉一只眼盯著萬(wàn)花筒上上下下?lián)u個(gè)夠也看個(gè)夠；結(jié)束之后再去盲人對(duì)面的書(shū)攤借本書(shū)，擺書(shū)攤的是個(gè)聾人，《楊門(mén)女將》就是從他那兒借來(lái)看到的……

1978年是沈曉萍的中學(xué)時(shí)期，學(xué)校下午兩點(diǎn)半放學(xué)。回到家的沈曉萍便和相熟的幾個(gè)同學(xué)在里弄里跳橡皮筋、玩捉強(qiáng)盜的游戲。嘻嘻哈哈的聲音沿著這條弄堂傳到了另一條弄堂，她還是像小時(shí)候一樣喜歡找點(diǎn)書(shū)看看，又或者幾個(gè)小伙伴圍坐在大人身邊央求大人講故事。1978年日子和童年時(shí)期并無(wú)太大的改變，只不過(guò)是從喜歡聽(tīng)《花兒為什么這樣紅》、《東方紅》 這樣的歌曲轉(zhuǎn)成了喜歡鄧麗君的歌曲，盡管這在當(dāng)時(shí)被大人定成了黃色小調(diào)，她還是會(huì)偷偷摸摸聽(tīng)，在四下無(wú)人的時(shí)候悄悄地跟著哼。為數(shù)不多新鮮事物的傳入為她打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。

外面的世界很精彩

1978年12月，十一屆三中全會(huì)拉開(kāi)了中國(guó)對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開(kāi)放的序幕。

沈曉萍記得，上世紀(jì)七十年代，正是她情竇初開(kāi)的年紀(jì)，時(shí)常躲著大人借閱一些有愛(ài)情元素的書(shū)籍，比如《第二次握手》，當(dāng)時(shí)她看的《第二次握手》還是手抄版；伴隨著改革開(kāi)放春風(fēng)的拂來(lái)，朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞等國(guó)家的電影一部部被國(guó)人知曉，她還記得朝鮮的 《廣闊的地平線》、阿爾巴尼亞的《寧死不屈》，通過(guò)《寧死不屈》影片，沈曉萍對(duì)吉他有了概念，她也很愛(ài)芭蕾舞《天鵝湖》，翻出電影《列寧在1918》看了很多遍。“改革開(kāi)放之后可以經(jīng)常看到電影了，那時(shí)候我們樓上有個(gè)阿姨，所有新的電影票她第一個(gè)拿到，兩毛五三毛一張票，我就經(jīng)常跑去看。”

中美建交后，美國(guó)波斯頓交響樂(lè)團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，沈曉萍迷上了他們的音樂(lè)。

八十年代，魯美玲家買(mǎi)了“四喇叭”，一種銀色的錄音機(jī)裝置，這令很多人十分羨慕。“誰(shuí)家有四喇叭說(shuō)明這家人很富裕，那個(gè)年代時(shí)髦的人喜歡手提著四喇叭在里弄里走來(lái)走去的招搖，”沈曉萍說(shuō)，“文化的開(kāi)放對(duì)我們那個(gè)年紀(jì)的青年沖擊非常大。”

在沈曉萍看來(lái)，真正沖擊大人們的是張家宅外面翻天覆地的變化。“突然有一天我們這里的聾啞學(xué)校不見(jiàn)了，變成了私營(yíng)的兄弟大酒店，那時(shí)候沒(méi)什么私人的酒店，它旁邊熟食店的老板就覺(jué)得怎么開(kāi)了這樣一個(gè)店，大家開(kāi)始很鄙視的，但是生意好了以后，這種鄙視就變成了眼紅，”沈曉萍補(bǔ)充，“張家宅街道對(duì)面的達(dá)安城剛剛建成的時(shí)候，每平方米6000塊，這個(gè)價(jià)格對(duì)我們上海市民來(lái)說(shuō)是可望不可及的，張家宅里誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)要去買(mǎi)房子，但是開(kāi)盤(pán)那天還是有很多人排了好長(zhǎng)的隊(duì)。”

張家宅外的變化使得張家宅里的人燃起了改善環(huán)境的愿望。沈曉萍記得，九十年代的時(shí)候總有人拿著黑白色的照相機(jī)過(guò)來(lái)拍照，大家都猜想著張家宅是不是要拆遷了，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有留存厚重歷史的意識(shí)，里弄里的人盼著搬到里弄外去。

魯美玲一家也是如此，盡管一家子很多的喜悅時(shí)刻都是在張家宅的日子。但眼看著兒女長(zhǎng)到了二十多歲，十二平方的空間實(shí)在不夠一家四口生活，魯美玲和大多數(shù)張家宅人一樣渴望起改善居住環(huán)境。

愿意分享老房子的故事

二十世紀(jì)九十年代末，張家宅拆遷的消息就已經(jīng)傳入了居民的耳中，一度成為人們見(jiàn)面必談的話題。張家宅真正開(kāi)始動(dòng)遷大致是2000年到2002年，分三批拆完。魯美玲一家的房子最晚動(dòng)遷，在2002年，而沈曉萍家的房子2000年就已經(jīng)開(kāi)始了。

房子拆除當(dāng)天，沈曉萍起早回來(lái)收拾東西，在此之前一家人已經(jīng)在陜西路找到過(guò)渡性住房，“我過(guò)來(lái)把房子每個(gè)角落都弄得很干凈，心里就像送人一樣，”離別，是對(duì)過(guò)往的提醒，人們總是很容易感念起在過(guò)往的一點(diǎn)一滴。“很難受，尤其是親眼看見(jiàn)打掃干凈的房子在自己面前轟然倒塌，”無(wú)論對(duì)于以后的生活充滿哪些向往，此刻她真希望一切能夠暫停。

沈曉萍的過(guò)渡性房子是在一座花園洋房里，六十多個(gè)平方帶一個(gè)室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，十分敞亮。她和丈夫住在里屋，女兒住在陽(yáng)臺(tái)。

第一批的居民已經(jīng)搬完還沒(méi)輪到魯美玲家，第三批搬遷不知何時(shí)，已經(jīng)等不及的魯美玲和丈夫決定自主購(gòu)房，2000年他們?cè)陂h行區(qū)莘松路一個(gè)別墅小區(qū)買(mǎi)了期房，在他們動(dòng)遷之前全家就已經(jīng)搬入新房。動(dòng)遷那天，魯美玲和丈夫早早就來(lái)到張家宅的住所收拾房子，魯美玲下樓圍著房子繞了好幾圈給房子拍照，同樣的場(chǎng)景她橫拍一張豎拍一張，生怕錯(cuò)過(guò)了這棟房子的每個(gè)細(xì)節(jié)。拍攝完畢，魯美玲在樓下對(duì)著站在二樓窗戶口的丈夫說(shuō)：“我們要走了，我很留念這邊的房子，給你拍張照留念吧，”照片里丈夫從窗口處前傾身體看向魯美玲的相機(jī)，咔嚓拍下的六張照片，魯美玲留存至今，她愿意給每位想要聽(tīng)她與老房子故事的人看看那時(shí)的舊貌。

享受悠然“山”下生活

搬到新住址的這些年，《上海新風(fēng)》紀(jì)錄片里扎著紅色頭繩站在媽媽身邊的五歲小姑娘、魯美玲的女兒孫雯姬已經(jīng)成為了北京某影視公司的CEO。2005年魯美玲的女兒生下了自己的孩子，現(xiàn)年13歲的孩子在橋牌方面非常有天賦，去年夏天隨著學(xué)校去參加法國(guó)里昂世界青少年橋牌錦標(biāo)賽，這是魯美玲津津樂(lè)道的外孫女；魯美玲的兒子孫震宇也在俄羅斯本碩連讀后回到了上海，現(xiàn)在是名職業(yè)壁畫(huà)師。

魯美玲自己已經(jīng)從上海社科院退休，她于上世紀(jì)八十年代從工廠被調(diào)去社科院，如今她正在家享受退休時(shí)光，每天早晨和小區(qū)鄰居老太一起打太極拳，下午如果有空會(huì)參加大家組織的扇子舞，玩的好的幾個(gè)姐妹會(huì)結(jié)伴出去旅游。

魯美玲也享受自己在家的時(shí)光。自家花園前后種滿了絲瓜、茄子、辣椒，還有柿子，爬在架子上綠油油的苦瓜給這個(gè)夏天增加了絲絲涼意，除了一家享用，她還喜歡將這份綠色果實(shí)分享給親朋好友，小區(qū)里的鄰居看到了在花園里栽種蔬果的魯美玲，兩人客客氣氣的打了聲招呼。不似張家宅里鄰里之間的親近，但這份人與人之間最起碼的距離感，未嘗不是在訴說(shuō)著另一份美好。