2016年5月31日晚，北京東五環(huán)外，我第一次在北京租房的小區(qū)燈火通明。門前的一處荒地，附近的一個(gè)男子正在搭建簡(jiǎn)易的窩棚，他在這里開了兩畝地，打算種點(diǎn)東西。我即將離開這里。

2015年夏，我從青島辭職來(lái)到北京工作。剛來(lái)時(shí)正是大學(xué)畢業(yè)季，房租水漲船高，我暫住在朋友家。后來(lái)考慮到出行方便，我在東五環(huán)地鐵旁租了房，月租2600元。房子被中介打了隔段，我住樓下，樓上住著另外兩家，都是年輕人。樓上小伙子養(yǎng)的雪納瑞犬，總是下樓吃我從老家?guī)?lái)的貓的貓糧。于是我搬到順義，用每月3100元的價(jià)格租了個(gè)開間。后來(lái)我談了女朋友，今年又換了稍大一些的房子，我的貓現(xiàn)在也有了自己的房間。（建國(guó)）

2015年年底的一個(gè)晚上，大學(xué)同學(xué)幫我搬家。

那是我來(lái)北京的第6年，房東要賣房去日本，我只好從雍和宮搬到安德路的一棟老樓。大學(xué)同學(xué)從承德來(lái)幫我搬家，搬著這張美國(guó)《國(guó)家地理》攝影師拍攝的照片走到安定門。夜色當(dāng)中有一種漂泊的詩(shī)意，我就拍了這張照片。此后，每次搬家都不容易，但不同地方的居住體驗(yàn)讓我的北漂生活豐富起來(lái)。許多生活細(xì)節(jié)經(jīng)不起時(shí)光湮滅，但每次搬家都成為記憶當(dāng)中能夠回溯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這張照片后來(lái)隨著我去了深圳。（真小灰）

2017年6月24日，出租屋天花板開裂，房東請(qǐng)人來(lái)修補(bǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，在北京北三環(huán)外芍藥居的這套小兩居租住兩年了，3個(gè)女生分擔(dān)每月5000元的房租?；旧弦荒晁⒁淮螇?。這次樓上漏水，樓上洗衣機(jī)的水從吊燈的孔里嘩嘩流下，整個(gè)屋子墻面被浸泡。房東去跟樓上交涉索賠，還為我們爭(zhēng)取來(lái)了幾百元的誤工費(fèi)。我覺得很暖心。（李女士）

6月10日，我在公寓門口。

我今年剛來(lái)北京，租住在北五環(huán)肖家河村25平方米的二層小樓里。剛搬來(lái)時(shí)，頭頂?shù)奶俾G植都還是光桿兒，管理員李子哥有時(shí)抱著水管給它沖水，現(xiàn)在已枝繁葉茂。身后一群大叔每天下午都聚在一張桌子邊圍著啤酒和花生，有天晚上我還被邀請(qǐng)一起吃飯。這樣的“社區(qū)”讓我很滿足，但愿它能一直存在下去。（雕）

2016年10月，搬出住了一年半的出租房時(shí)，給媽媽用衣架擰的廚房紙巾架拍照留念。

留學(xué)回國(guó)求職的那個(gè)冬天，我租住在北二環(huán)邊一個(gè)即將拆遷的老小區(qū)的次臥里。陽(yáng)臺(tái)墻上腦袋大的破洞糊著報(bào)紙，木窗掉渣，月租2000多元。熱愛家裝的家母聞?dòng)崗暮馅s來(lái)，買來(lái)墻紙遮住漏水的污漬，在搖搖欲墜的老書架上擺上盆栽。

半年后我找到工作，搬到了單位附近的一居室，租金是合租時(shí)的一倍。媽媽先是將珍藏的漂亮餐具、廚具一股腦兒從老家寄了過(guò)來(lái)。見沒地方安置廚房紙巾，她拿起舊衣架兩下擰成了這么一個(gè)掛壁紙巾架。網(wǎng)上的年輕人總說(shuō)“房子是租來(lái)的，生活不是”。比起貼張海報(bào)就完事、缺啥先淘寶的我，她的DIY才是讓北漂出租屋成為家的點(diǎn)睛之筆。（大花）

4月25日晚，在租住的小區(qū)旁，一位停車管理員追到路口攔下一輛小客車索要停車費(fèi)。年初，為了將來(lái)上中學(xué)方便，孩子轉(zhuǎn)了學(xué)，全家也從四環(huán)外搬到了二環(huán)外。我們把原來(lái)的住房租出去，每月再添3000元，租了一套面積更小的房子。這個(gè)區(qū)域教育資源豐富，生活資源卻緊張。這里機(jī)關(guān)院所多，老樓多，超市更老舊，街區(qū)也更擁擠。多數(shù)小區(qū)都沒有足夠的停車位，而停在路邊每小時(shí)要15元，車位還得見縫插針地找。（河邊草）

4月29日，媽媽在我租住的房中，她從老家黑龍江蘭西縣來(lái)照顧要生寶寶的我。

我們?nèi)齻€(gè)發(fā)小一起從東北小縣城來(lái)北京，她倆現(xiàn)在一個(gè)有房，一個(gè)打算買。從2009年實(shí)習(xí)開始，我就一直在北二環(huán)邊的安德路租房。一開始和發(fā)小合租在月租1000元的筒子樓宿舍。遭過(guò)賊，另一個(gè)發(fā)小覺得不安全，給我們介紹了男朋友，我們的姊妹生活結(jié)束了。

2012年12月20日，“世界末日”沒來(lái)，我和丈夫搬入了安德路55號(hào)院。三居室里最小的一間房月租也要1700元，房子老舊，安全隱患也不少。2015年就有拆遷計(jì)劃，但至今沒有拆成，二環(huán)邊那么破的房子也是寸土寸金。

2016年我準(zhǔn)備懷孕，加上房租上漲，搬到了200米外的47號(hào)院，花6000多元整租下一套兩居室。精裝的房子里有了鋁合金的窗戶，但不再像在55號(hào)院時(shí)，有小鳥湊到破舊的木窗邊來(lái)吃我放的小米。

安德路上有彈鋼琴、拉小提琴的小孩，從笨拙到流暢，每天都在進(jìn)步。小區(qū)里到季節(jié)就鬧貓，狗也多，附近起碼有5個(gè)各有特色的公園，我很喜歡這里的煙火氣。我以前和現(xiàn)在都過(guò)得隨意，一直也沒買房，就盡可能在租房的日子里每天都過(guò)得不一樣。（董雪）

6月12日，我在剛剛搬完家的小屋里，東西還沒有開始收拾。

搬到新家之后，第一次從機(jī)場(chǎng)打車回家，司機(jī)駛過(guò)一片樓房廢墟和兩排小樹林后，語(yǔ)氣變得有點(diǎn)惶恐。我說(shuō)，不遠(yuǎn)了，別害怕。新家位于五環(huán)外一片工業(yè)產(chǎn)業(yè)園中，20多平方米的開間帶有獨(dú)立衛(wèi)生間，每月房租2800塊。

3年前，我把90多平方米的房間中的家當(dāng)搬到只有60多平方米的房間，如今我又把原來(lái)60多平方米房子中的家當(dāng)安置在這20多平方米中。租住面積不斷縮小，租金卻是高歌猛進(jìn)。

十幾年前剛來(lái)北京時(shí)，租住過(guò)號(hào)稱“宇宙中心”的五道口，也在四九城內(nèi)的塔樓上眺望過(guò)西二環(huán)的車流，如今輾轉(zhuǎn)遷徙到了地圖上都不會(huì)有太多標(biāo)識(shí)的工業(yè)區(qū)。一直沒有在北京買房，這十幾年我見證了中國(guó)樓市價(jià)格的幾何倍增長(zhǎng)，而收入的增長(zhǎng)我目前還沒有看到。（X先生）

3月31日，房東在客廳里裝隔斷，緊接著就裝修，沒幾天就有人住進(jìn)來(lái)了。

這是五環(huán)內(nèi)，離我旁聽的大學(xué)不遠(yuǎn)。我住在客廳陽(yáng)臺(tái)的隔斷間，有一個(gè)大窗戶。我的二房東同時(shí)也是中介，他頂風(fēng)作案花3天又隔出了兩間房，很快就住進(jìn)了一男一女。（堅(jiān)果）

6月10日，小區(qū)里老式的6層小樓，以前貌似是一家國(guó)企的職工宿舍，樓門口擺著一排椅子，夏天總有老人坐著乘涼聊天。

我和兩位朋友租住在海淀區(qū)北三環(huán)外，離我們仨上班的地方都不太遠(yuǎn)，離市區(qū)也不算太遠(yuǎn)。從大學(xué)畢業(yè)算起，我9年時(shí)間里搬了12次家，工資的增速永遠(yuǎn)趕不上房租的漲幅，不知道還能堅(jiān)持多久。（孫世麒）

2017年10月30日，窗外的香椿樹。

畢業(yè)后我留在北京準(zhǔn)備考研，這是我第一次租房，很幸運(yùn)也很滿意，租到一個(gè)40平方米左右的一居室。這是在學(xué)校附近海淀區(qū)一個(gè)著名的考研小區(qū)，既方便到學(xué)校自習(xí)，又能吃到以前在學(xué)校常點(diǎn)的外賣。

房子窗外有一大棵香椿樹，室內(nèi)家具配套齊全，就是租金非常高。父母毫無(wú)怨言地支持，還經(jīng)常寬慰我不要有壓力。晚上躺在床上的時(shí)候，感覺這里相比宿舍太安靜了，反而睡不著。去年考研政策有變，因?yàn)闆]有在北京繳納社保，我必須回家鄉(xiāng)考試。匆匆繳納違約金之后，我把房子轉(zhuǎn)租了出去。搬走那天，我想著：站在窗邊摘香椿芽的計(jì)劃落空了。（立楠）

文中部分作者為化名