冰點特稿第1102期

西二旗迭代

中國青年報·中青在線記者 王夢影

中國互聯(lián)網(wǎng)潮汐漲落在西二旗。

這片位于北京西北五環(huán)的近矩形區(qū)域被看作“中國硅谷”的數(shù)個有力備選之一。中關(guān)村科技園于2000年建成，園區(qū)內(nèi)外玻璃之墻破土拔高，總有更明亮的招牌被掛上去。曾一度風(fēng)頭無兩的微軟、華為和聯(lián)想筑起高樓，百度、網(wǎng)易和騰訊相繼劃分了勢力范圍，當(dāng)今勢頭正勁的創(chuàng)業(yè)公司如滴滴規(guī)劃了一片仿照硅谷景色的園區(qū)，綠化講究。

晚高峰，西二旗人排隊走下班車，雨天的車窗上布滿了水滴。實習(xí)生 楊子怡 攝

它一直在生長。這里是過去兩年北京市租房交易量增幅最大的區(qū)域之一。房價則維持在每平方米8萬元上下。明代這里是牧馬場，改革開放前屬于郊區(qū)。

無數(shù)程序員在這里日復(fù)一日。他們活在“月入五萬卻過得像月入五千”的“碼農(nóng)”段子里，也隱身于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的工程師神話中。他們手指下的0和1正編織起一個嶄新世界。

晚高峰時的地鐵西二旗站公交站，等車隊伍一直排到西側(cè)天橋下。實習(xí)生 楊子怡 攝

過去年代的痕跡存留在路牌上：“后廠村”“唐家?guī)X”……交通狀況如道路名稱一般灰頭土臉。高峰期時，西二旗橋下大小車輛經(jīng)年擁堵，此起彼伏的汽笛聲里，路邊等待搭乘公司班車的隊伍可蜿蜒十幾米，手中塑料袋里的蒸玉米和包子騰起熱氣。西二旗地鐵站是北京城人流量最大的地鐵站之一，每天有22萬人次從這里經(jīng)過。乘客水泥一樣被灌進車廂，動彈不得。

中午1點，新浪總部大廈樓下，一些員工在等外賣。外賣是許多員工午飯和加班餐的主要選擇。實習(xí)生 楊子怡 攝

在西二旗，迭代是技術(shù)世界的主旋律。這也是互聯(lián)網(wǎng)的一大生存邏輯，新的取代舊的，越快越好，版本更替，產(chǎn)品換代，公司死死生生。

日夜

西二旗自有節(jié)奏。

工程師林一任職于西二旗一家創(chuàng)業(yè)公司，剛滿一年。早上10點以后，格子間逐漸熱鬧。和這個區(qū)域的諸多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，公司對程序員推行“彈性工作制”，這保證了趕在午飯點前的到達不算遲到，也意味著直至深夜的工作并不屬于能獲補償?shù)募影唷?/p>

雨雪天，乘客在地鐵西二旗站公交站等車。這條西二旗大街晚高峰時堵車嚴(yán)重。實習(xí)生 楊子怡 攝

中午是難得的休息時間。各處軟件園的小花園里坐滿了人，五六人一組，舉著手機打游戲。日光很強，手機亮度調(diào)到最大也常見綠色光斑，屁股下石凳隱隱發(fā)燙。有的人頭發(fā)會透出絲縷光線來。因壓力而脫發(fā)是困擾不少程序員的頑疾，選擇燙卷發(fā)根能營造蓬松豐厚的效果，在大太陽下會露餡。

下午繁忙而易逝。陽光照耀在大樓外空無一人的大街上，大小會議在日光燈下展開，鍵盤按鍵落下彈起，內(nèi)部通信的消息滴滴提示，其他部門來協(xié)調(diào)交接的人員輕聲談話，五顏六色的耳機被掏出來罩住耳廓——幾乎全是頭戴式的，將一切聲音隔絕在外。

入夜后，大樓燈火通明，一些人迎來了靈感不斷的高效時段，還有一些疲憊地只能生產(chǎn)bug(系統(tǒng)錯誤)，于是選擇處理一些事務(wù)性工作。公司一些單身的年輕男同事即使沒有太急的工作，也更喜歡賴在這里——回家不過是面對出租屋的單人床。

后廠村路路口，一名男子踩著電動平衡車過馬路。據(jù)說這里以名字土和堵車聞名。實習(xí)生 楊子怡 攝

林一習(xí)慣早上8點鐘就到達辦公室，燈已經(jīng)全被打開了，沒有人。他關(guān)注的問題是“ETA”，即“預(yù)計到達時間”。他的工作影響著打開叫車軟件下單后，系統(tǒng)顯示預(yù)約車輛大概還有多少分鐘到達。

最簡單粗暴的計算方式是以路程長度除以歷史車輛平均行駛速度，但實際路況會復(fù)雜很多，道路擁擠程度、紅綠燈的多少都會影響到達的快慢。手機屏幕上最終顯示的數(shù)字背后，是巨大數(shù)據(jù)庫支撐下的模型訓(xùn)練和計算，涉及機器學(xué)習(xí)技術(shù)的應(yīng)用前沿。

北京西二旗地鐵站，上班的早高峰人群。實習(xí)生 楊子怡 攝

他搞不明白“程序員鼓勵師”有什么意義。這個概念走紅互聯(lián)網(wǎng)，配圖常常是妝容精致的年輕女孩倚在敲擊鍵盤的男程序員背后，巧笑著為他捏肩。

“你們離遠(yuǎn)一點讓我工作行嗎？”如果真有人試圖如此“鼓勵”自己，他大概會求饒。寫代碼時全神貫注，邏輯一打岔就斷了，容忍不得一絲風(fēng)吹草動。

林一既參與工程實現(xiàn)，也負(fù)責(zé)技術(shù)調(diào)研。調(diào)研部分的工作和他在學(xué)校時的步調(diào)沒有區(qū)別，都是讀論文、做實驗、寫報告。

像他這樣的工程師不占多數(shù)。寫字樓的無數(shù)扇窗戶后，不知有多少程序員在與新版本上線的截止期交戰(zhàn)。迭代是工作的重要部分，先到達，然后再不斷修正，追求更好。

“花幾個月獲得的100分，不如花幾周得到的80分。”“程序媛”陳嘉嘉曾在西二旗一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作過很長一段時間，已經(jīng)很熟悉這個道理。

剛進公司的新人大多承擔(dān)基礎(chǔ)性工作，還包括不少重復(fù)勞動；經(jīng)歷漸長，他們能站在更高的地方看見迭代進程的輪廓。工作4年，陳嘉嘉從擔(dān)心時間不夠用的小兵成長為能向更上一級爭取時間的中層計劃者。

下班時間，上地十街，一群西二旗人騎著不同顏色的共享單車奔向地鐵站。實習(xí)生 楊子怡 攝

上線當(dāng)天往往平靜，一切停當(dāng)，少有變數(shù)。最讓人緊張的是頭幾次測試，預(yù)備上線的版本被仔細(xì)衡量，找出漏洞。陳嘉嘉記憶深刻的一次測試發(fā)生在入職后不久，她坐在自己的格子間里試圖集中精力工作，內(nèi)部消息卻不斷提示測試的反饋結(jié)果，“一會兒發(fā)現(xiàn)一個問題”。測試結(jié)果默認(rèn)抄送所有相關(guān)人員，無異于“公開打臉”，她幾乎要懷疑自己什么都不會。

上線的平靜也有例外。一次新版本推出前夜，9點，陳嘉嘉突然在內(nèi)部消息里接到上游環(huán)節(jié)產(chǎn)品經(jīng)理的群發(fā)消息：大家不要慌！

自然，所有人都慌了。新版本定于次日一早8點與用戶見面，一個未被檢查出的大漏洞突然出現(xiàn)，波及了下游所有環(huán)節(jié)。半層樓挑燈夜戰(zhàn)，一個接一個環(huán)節(jié)修改。因為環(huán)節(jié)眾多，一部分靠后環(huán)節(jié)的同事先回家睡覺，到后半夜上游環(huán)節(jié)的人完成工作后才被叫醒回來接力。

她那時已一人獨力負(fù)責(zé)一整個環(huán)節(jié)，帶著一種奇異的平靜心情，梳理著其他工作等待出場。時針旋轉(zhuǎn)，格子間的鍵盤敲擊聲這一處那一處的驟急起來，每一分鐘都是為下游環(huán)節(jié)的戰(zhàn)友節(jié)省。

她在凌晨5點離開公司大樓，那是夏日，天已經(jīng)亮起來，帶著青色。所有補救工作在新版本上線前完成，地鐵迎來了第一批人流，似乎什么都沒有在夜里發(fā)生過。

去留

28歲的工程師張行不太欣賞迭代。他追求代碼之美，定義清晰、便于復(fù)制和延展，在數(shù)學(xué)上簡潔漂亮。像一棵樹，葉片交錯不遮擋彼此的陽光，枝干延伸出無數(shù)可能。

迭代的快速進程不允許他有太多精力投注于美的建造。他目前在一家互聯(lián)網(wǎng)公司參與無人駕駛技術(shù)的研發(fā)工作，團隊最近的任務(wù)相當(dāng)于在1個月內(nèi)將算法的“房子”擴建一倍：地基重打，構(gòu)架再建，磚瓦另鋪一遍。

他工作過的上家公司是通信領(lǐng)域的一家外企。那家企業(yè)的代碼倒算“標(biāo)準(zhǔn)漂亮”，工作節(jié)奏平緩，辦公室著裝嚴(yán)肅，不允許穿短褲。他是部門里最年輕的，周圍同事大多30歲出頭，下班不多待，掐點去接小孩。

2018年新年前夕，他所在的整個部門被裁撤了。在那之前的數(shù)月，這個消息是公司只對他們保守的秘密。部門同事被頻繁派往海外公差，不再深入工作，只被要求進行交接。宣布的那天，一個西裝革履的外國人帶著一個膀大腰圓的中國保鏢走進了格子間，所有人才醒悟過來。

公司提供了十幾萬元的補償金，同事們互相調(diào)侃“多裁幾次就發(fā)財了”。裁員第二天早晨，他睜開眼，在習(xí)慣性要起身的一瞬間意識到，自己無班可上了。

整個通信行業(yè)內(nèi)，外企的劣勢日益明顯。那些“生猛迭代、拼命進化”的中國企業(yè)正在占領(lǐng)主導(dǎo)位置。

這個行業(yè)也終不敵互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)頭。風(fēng)光竟在往日，張行一位同事10年前從東北一家工科院校畢業(yè)時，同學(xué)們爭相去中興、華為的招聘攤位前遞簡歷，只有那些成績一般的，才不得不選擇深圳市一家名為騰訊的“小民企”。

在西二旗，擊退張行前公司的一家中國通信企業(yè)里，張行的同學(xué)王召常常思索：自己是不是“看得太開了”。

王召很喜歡自己的工作，可運氣不好，入職時間卡在公司兩次集體漲薪之間，前輩后輩都比他收入高。他能感覺到這家公司與互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在氣氛上的差別，更像是家嚴(yán)肅的國企，層級明確，團隊氣氛容不得玩笑。他換了幾次組，試圖和最前沿的領(lǐng)域更近一點——“做技術(shù)的都有這樣的執(zhí)著”。但行業(yè)受限，公司能提供的前沿是有限度的。

他開始考慮跳槽。經(jīng)驗證明，跳槽是程序員解決一切問題的捷徑。

對于局外人來說，跳槽總是毫無預(yù)警地發(fā)生。林一周圍，隔一段日子有人會突然提出請客——要離開了。那些事先張揚的跳槽往往難以貫徹，更多時候是一種暗示上司漲薪的要挾。

根據(jù)朋友們的經(jīng)歷，下家公司負(fù)責(zé)面試的人力資源部門負(fù)責(zé)人對技術(shù)專業(yè)水平缺乏深入認(rèn)識。他們往往秉持一個簡單粗暴的標(biāo)準(zhǔn)：一個人的價值由他在上家公司的收入決定，在此基礎(chǔ)上給予一個漲幅即可。

同公司內(nèi)，漲薪和升職的比例被嚴(yán)格控制。因此，越頻繁的跳槽往往能帶來越多的福利。只是，跳得太過火了也會被雇主嫌棄忠誠度太低。一個較合理的節(jié)奏被摸索出來：18個月跳一次。

同一領(lǐng)域的圈子里，有時同一撥兒面孔換來換去，在不同的招牌下交迭出現(xiàn)。林一覺得這樣不太合理，“外來的和尚不總是會念經(jīng)”。

陳嘉嘉則認(rèn)可跳槽的調(diào)節(jié)作用，“其他公司的經(jīng)驗和視角是值錢的”。她剛跳出了西二旗，薪水也躍到了之前的兩倍。她覺得自己還算幸運，每一次在小組和公司間的跳躍，都落在了當(dāng)時最具增長空間的領(lǐng)域，成長更快，收獲也更多。

在她的世界里，等級C是個可怕的字眼。同類詞還有等級D或3.25(滿分是4)，公司不同修辭不同。

這個字眼代表著淘汰。程序員在KPI(關(guān)鍵績效指標(biāo))上不合格時，可能會收獲這樣的評價。這意味著在未來的一年里，他們沒有漲薪資格，也無法獲得年終獎。收到這樣的判決，他們只有一條路：自己選擇離開。

為了激發(fā)員工的最大工作效率，互聯(lián)網(wǎng)公司往往會設(shè)置一定的淘汰比例。在陳嘉嘉待過的公司，每10個人中有1個人會被打上等級C的標(biāo)簽。

去留之戰(zhàn)也在同公司的團隊之間打響。一些互聯(lián)網(wǎng)公司會在發(fā)展成熟的領(lǐng)域設(shè)置兩支研發(fā)目標(biāo)一致的團隊，稱為A隊和B隊。兩支隊伍在競爭壓力下爭分奪秒，也毫不留情地指出彼此的失誤。只有一隊最終能被選擇。

林一所在的團隊年輕，又前行在未被踏足的道路上，同伴彼此信任，有種歸屬感。一位業(yè)界前輩曾和他們短暫合作過，對自己的代碼護得很嚴(yán)，要求明確標(biāo)出屬于自己的成果。年輕人覺得他奇怪。“他可能也覺得我們怪吧，沒吃過虧。”林一說。

在林一入職前，這家創(chuàng)業(yè)公司正陷于一場大戰(zhàn)，對抗一位力求進入中國的國際對手。緊張的空氣籠罩在公司上下，錢和人是彈藥，被第一時間搬往可能遭到攻擊的防線。林一暗自擔(dān)心了一陣，怕還沒畢業(yè)東家就沒了。

這家公司挺住了，收購了對方的中國分支，對方退出中國市場。今年初再戰(zhàn)國內(nèi)另一家創(chuàng)業(yè)公司，公司氣氛明顯淡定了很多——之前那么大的敵手都斗贏了。

“戰(zhàn)爭對于我們來說是好事。”林一說，“有戰(zhàn)爭才需要我們啊。”

錢

陳嘉嘉感謝互聯(lián)網(wǎng)，她覺得只有在這個急劇擴張的行業(yè)里，年輕人可以不靠拼爹，憑一己之力一行一行寫出一個未來，獲得跨越階層的報償。

相比剛?cè)胄袝r，她工資多了4倍還多，年薪接近百萬元。她不化妝，忙碌起來頭發(fā)都可以到公司后才梳，入夏后穿一雙塑膠拖鞋，見朋友時才換成涼鞋。她對包包失去了興趣，日常拎一個小塑料袋，里頭兜著門鑰匙、手機和工卡。塑料袋是公司發(fā)水果時送的，丟了也不可惜。

她能無縫融入西二旗浩蕩的“碼農(nóng)”中，夏天是格子襯衫和T恤褲衩的海洋，秋冬則覆蓋著連帽衫和羽絨服。他們中不少背著公司統(tǒng)一配發(fā)的雙肩包，保護著筆記本電腦，隨時可以拿出來寫上一行代碼。

“你根本看不出來他們中有誰手里握著價值幾百萬元的股權(quán)。”陳嘉嘉說。在她看來，收入變了，追求“高效簡潔”的生活習(xí)慣沒必要跟著變。

新公司的格子間里沒怎么擺植物和玩偶，她斥巨資購進機械鍵盤，替換公司配的“不好用的”家什，甚至買了自己的鼠標(biāo)——“600塊呢！”下一步換個顯示屏再添置一個睡袋，一個標(biāo)準(zhǔn)程序員式的消費升級就完成了。

一些程序員會小心維持一個只屬于自己的世界。有人收集鋼筆，也有人購買用于網(wǎng)絡(luò)游戲的玩具槍支——“給兒子買的”，兒子剛滿4個月。

陳嘉嘉不太喜歡新公司的氛圍。上班頭一周開大會，領(lǐng)導(dǎo)話音落下，全場啪啪鼓掌，齊聲叫好，“跟個傳銷組織似的”。她已經(jīng)聽說新人“破冰”活動上擦邊玩笑開得相當(dāng)過火，打算臨近時申請出差躲過一劫。

諸多不適，她還是無法抗拒“給的錢多”。

錢對于她來說是一種肯定。價開的越高，代表對她的工作評價越高，她這個人“不算沒有用”。

她單身，有時仿佛穿梭于兩個平行世界，一邊是處處尷尬的相親，不斷遭到否定；一邊是一路凱歌的求職面試，不斷獲得肯定。

“工作救了我。”陳嘉嘉說。她緊緊攀住那個邏輯和數(shù)字構(gòu)建的世界，寫代碼、看論文、每天背幾個機器學(xué)習(xí)相關(guān)的英文單詞。沒有空閑給眼淚，在這里，她被需要著。

“其實高工資也是榨取價值的手段，大家都是螺絲釘。” 她看得很明白，“但這至少也承認(rèn)了我有價值不是嗎？”

她很少抱怨或抗議，總覺得市場自由，“如果實在看不慣可以選擇離開”。

林一很欣賞在另一家互聯(lián)網(wǎng)公司任職的一位前輩。他的算法將廣告投放精準(zhǔn)度提高了1%，為公司帶來了十幾億元的增收。這些價值自然不能等比例折算為工資，前輩成為業(yè)界的一個傳奇，“已經(jīng)值得了。”

西二旗的金錢價值換算法則不一定符合技術(shù)思維。林一在做的工作和他實驗室里的同伴朝著完全相反的走向。高?？蒲凶非蟾旄鼫?zhǔn)更強，他則嘗試降低計算的精度，同時將所需的服務(wù)器由三位數(shù)變?yōu)橐晃粩?shù)，大大降低成本。

對張行來說，錢是家庭平穩(wěn)運行的燃料。他去年結(jié)婚，每月背負(fù)著近2萬元的房貸和3000元的車貸。

在生活的激流中，他奮力游向金錢閃耀的水域，從國企，到外企，再到現(xiàn)在的公司。緩慢歲月他未曾荒廢，花了5000元買了國外的無人駕駛技術(shù)在線課程，學(xué)了一半，贏得了后來的工作機會。他很快忙碌起來，那一半也沒有再學(xué)完。

他目前所在的部門每天燃燒著公司巨額的投入，沒有人明確知道未來會如何。張行此前坐車看手機都頭暈，現(xiàn)在也能在沒有司機的飛馳車輛里，平靜地對著電腦改代碼，風(fēng)擦著車玻璃呼嘯而過。

沒有人知道，掙多少錢才夠。

陳嘉嘉工作過的西二旗互聯(lián)網(wǎng)巨頭團隊里有個男孩，優(yōu)秀勤奮，進公司第一年就拿了新人獎勵，在2016年傾全家之力在北京買了房子，剛交定金，和女朋友談婚論嫁。變數(shù)驟至，他的父親被查出癌癥，進京看病。他放棄了房子為父親治療，不得不支付了違約金。治療漫長痛苦，病情惡化迅猛，他無心工作，接連數(shù)月被評價為績效等級C。女朋友離開了他，他最終離開了公司。

陳嘉嘉最后一次見到他是今年初，他在一家發(fā)展不算好的小型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作。他的父親于一年前去世，人生翻轉(zhuǎn)而空。

“這一行沒有兜底。”陳嘉嘉說，“往上沒有極限，往下也沒有。”

愛

一次聚餐，男同事們聊起單身女性，說“一定很強勢”。陳嘉嘉端著杯子心里嘀咕：大家都是做算法的，說不清樣本，理不清邏輯關(guān)系，怎么能得出這樣的結(jié)論。她終究什么也沒說，咽下一口飲料，陪著笑笑。

跳槽之前她還有所憧憬，能遇見新的男人。進小組一看，全體已婚，除了兩個94年的小朋友。

陳嘉嘉已經(jīng)放棄在相貌上取悅異性了，打扮了周圍人也發(fā)現(xiàn)不了。她曾換過眼鏡，百般暗示，項目里和她日日相處的男程序員終于領(lǐng)悟：你是改發(fā)型了嗎？

同組有個90后小姑娘，淡妝，裙子不重樣。女孩周圍不缺男前輩環(huán)繞，自告奮勇做各種指導(dǎo)。女孩則有些抗拒，一起吃飯總拉著陳嘉嘉，緩沖過于高漲的熱情。

陳嘉嘉看著她，仿佛看見剛?cè)肼殨r的自己。有時會有點羨慕，但也明白有分量的項目是輪不到那個女孩來扛的。她覺得，擺在“程序媛”面前的似乎一直有兩條路：做一個乖乖接受幫忙的“吉祥物”，或者泯滅自己的性別，去爭事業(yè)上的成功。她和她的女同事最終幾乎都選擇了后一條路。

她偶爾會懷念被保護的感覺。在網(wǎng)絡(luò)游戲的世界里，這個畢業(yè)于清華大學(xué)的資深工程師自稱是一所二本院校的大二女學(xué)生，在異性ID護送下，一路打怪升級。后來工作忙起來，她很快把這個游戲拋在腦后。

她如今更喜歡玩一款被戲稱為“吃雞”的槍戰(zhàn)游戲。她時間緊，手機進入8分鐘的快速版本，端起槍一頓掃射。周末，她能和合租室友一起在電腦上玩時間更久的完整版。室友是位冷靜干練的互聯(lián)網(wǎng)運維，手下管著數(shù)十人，在游戲里膽小如鼠，經(jīng)常藏在坑里默默迎來死亡，不敢動彈。兩人合作至今從未贏過，卻深深上癮。

她覺得沒有男友的自己在父母眼中大概像一個游離于主線外的數(shù)據(jù)。她的跳槽曾遭到母親的強烈反對。母親在小地方過了一輩子，想不通女兒為什么搞不清生活的重點——不用再賺更多錢，要趕緊找個人嫁了。多次打擊之下，陳嘉嘉現(xiàn)在要求非常“務(wù)實”，本科，長相收入全不在意，比她個兒高點就行。

“我想要我的父母肯定我。”這個從小優(yōu)秀的女孩說。

在西二旗，張行的同事、90后程序員周青也正在費力尋找愛情。

他判斷自己陷入了死循環(huán)。那些想找男朋友的女生，在遇見他時已經(jīng)有伴了；而另一些應(yīng)該“根本不想找男朋友，過去一年半了看她什么動靜都沒有”。在他眼中，偌大公司里數(shù)量龐大的單身男女，見面不相識。

他希望能尋覓一個同為程序員的伴侶。周青覺得，喜歡是可以量化的，專業(yè)水準(zhǔn)是量化標(biāo)準(zhǔn)之一。“當(dāng)今社會，找對象要強強聯(lián)合。”

不是沒有遇到過量化成績令他心動的女孩，但幾條微信過去，對方就不再有消息了。他寫過數(shù)千行代碼，不知如何另起一個新話題。他最近有點氣餒，打算寄望于父母介紹相親。

未來

沒有人是不能被替代的，這是周青入職時學(xué)習(xí)的第一堂課。

當(dāng)時帶他的直系領(lǐng)導(dǎo)給他上的課。后來他被調(diào)去其他部門，領(lǐng)導(dǎo)沒挽留，他有點失落。此后兩年，他和那個部門以技術(shù)見長的其他前輩都保持著良好關(guān)系，卻再沒聯(lián)系過那位領(lǐng)導(dǎo)。

他覺得兩人在大系統(tǒng)內(nèi)的功能相似，自然要互斥的。這兩年里他努力成長為那位領(lǐng)導(dǎo)的樣子，一個有點特別的程序員：寫代碼之外承擔(dān)催促各方提供資源、控制進度的工作。

“每個人都得找到自己的角色。”周青說。

行業(yè)永遠(yuǎn)年輕，90后程序員已是西二旗的中堅力量之一。與此同時，西二旗一家著名技術(shù)企業(yè)在2017年被曝裁了一批45歲以上的員工，“清理”了34歲以上的交付工程維護人員，將他們轉(zhuǎn)崗、分流。同年年底，一位42歲的技術(shù)人員在被勸退后自殺。

在西二旗，幾乎每層樓里都有一個傳奇程序員，有著奪目的副業(yè)。有“股神”“期貨神”，最近的風(fēng)潮則是炒比特幣。有位程序員擅長修理國外高級品牌手表，有一套精巧的小工具，將破爛一點點打磨成寶貝。公司能提供給他努力抵達的最高能職位是總監(jiān)，但上升通道狹窄，幾不可能。

28歲的張行對未來已經(jīng)有些焦慮。他難以忘記被裁員時的復(fù)雜感受。舊同事群里一些年紀(jì)更長的，遲遲難以敲定新的工作。程序世界費心費力，他覺得隨著年齡增長精力衰退，自己很可能會越來越難以招架。一路憑借技術(shù)能力上升的前輩有，卻不算多。他盤算著，“技術(shù)總要轉(zhuǎn)向管理的”。

林一不覺得寫代碼是“青春飯”，“經(jīng)驗自有價值”。在他接觸過的國外技術(shù)公司中，四五十歲的程序員比比皆是。他們的積累造就了不起的直覺，為年輕后輩的工作避開很多彎路。

陳嘉嘉看不清未來，“也許10年后的互聯(lián)網(wǎng)狀況會類似如今的通信行業(yè)”，“也許又有新的領(lǐng)域被開辟了。”她并不為自己擔(dān)心，只需努力工作，不要過早被拋下潮頭。

“40歲前實現(xiàn)經(jīng)濟獨立不就行了嗎？”這個29歲的女生小手一揮。

西二旗正處在新的變化中。不少閃耀的招牌下如今留存的只是公司的一些行政主干。大企業(yè)紛紛向更遠(yuǎn)離城市的方向延伸，開辟價格更低的土地，建立屬于自己的大型園區(qū)。

在北京市更東、更南和更北的地方，嶄新大樓豎立起來。每個早晨，人群從北苑、回龍觀和通州等蜂巢般密集的居民區(qū)蘇醒，匯入萬千道路，最終抵達那些玻璃幕墻筑成的忙碌世界。入夜后，無數(shù)窗口在航拍里呈現(xiàn)出一片燦爛星點，看不清個體的面孔。

(應(yīng)采訪對象要求，文中人物均為化名)