北京六環(huán)外一處“寵物墓地”。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 玄增星/攝

寵它至死

劉大壯長(zhǎng)眠于北京六環(huán)外的一片楊樹林里。

一條小路通往那片谷地。一路下行，進(jìn)入占地100多畝的樹林，才會(huì)發(fā)現(xiàn)每棵樹下都有一塊墓碑，上面刻的許多名字都是疊字，大多數(shù)落款寫著“爸爸媽媽”。

3年來(lái)，60歲的北京市民馬纓幾乎每個(gè)周末都會(huì)驅(qū)車20多公里來(lái)掃墓。起初她把手套、抹布等工具放在車?yán)?，后?lái)為了方便，干脆把工具裝進(jìn)一個(gè)袋子，系在墓前的楊樹上。

得益于悉心的打掃，劉大壯的墓地十分干凈。玻璃罩子保護(hù)黑色大理石墓碑免受雨水侵?jǐn)_，周圍綠草茵茵，擺滿了鮮艷的假花。有時(shí)，馬纓還會(huì)在墓前擺上一碗煮雞蛋和幾根火腿腸。

“好好照顧自己，寶貝我們永遠(yuǎn)愛你。”墓碑上的一張照片下面刻著這句溫柔的叮囑。

照片已經(jīng)褪色，不過(guò)，仍能認(rèn)清劉大壯的真容：一只白色的小狗。

一

與身畔的其他4000多只寵物——大多是貓和狗——一樣，劉大壯葬身于這個(gè)名叫“寵物天堂”的地方。這四個(gè)字被刷在低矮的黃色磚墻上，并不起眼。白天，“寵物天堂”擁有墓地那種特有的安靜氣氛。

但是到了晚上，這里是另一個(gè)世界。許多墓主的“爸爸媽媽”會(huì)在墓前安上路燈，夜幕降臨后，樹林里就亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的光。這里甚至有太陽(yáng)能供電的“念經(jīng)機(jī)”，自動(dòng)循環(huán)為那些已逝的動(dòng)物播放經(jīng)文。

一家調(diào)研機(jī)構(gòu)發(fā)布的《2014~2019中國(guó)寵物市場(chǎng)調(diào)查研究預(yù)測(cè)報(bào)告》稱，中國(guó)的寵物數(shù)量在2015年就已達(dá)到1億只，一年就有100多萬(wàn)只寵物尸體需要處理。類似“寵物天堂”的墓地，在很多地區(qū)都有。

劉大壯躺在一口專屬的棺材里。在“寵物天堂”，一塊“墓地”的價(jià)格從2000元~5000元不等。棺材、墓碑和底座的費(fèi)用都另外計(jì)算，有不同檔次可供選擇。墓碑分大小兩種，小的1200元，大的1600元。水泥砌的底座100元，大理石的要1600元。

如果選擇火化，旁邊就有火化爐，費(fèi)用根據(jù)寵物的體重計(jì)算，20斤以下通常不超過(guò)1000元。

這家公司的辦公室里張貼著一張價(jià)格表。被問(wèn)到定價(jià)是否經(jīng)過(guò)物價(jià)局審核時(shí)，一位工作人員表示，這些收費(fèi)項(xiàng)目并不在審核范圍內(nèi)，“物價(jià)局也沒(méi)法管”。

“寵物天堂”在2005年獲得了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但上面標(biāo)注的經(jīng)營(yíng)范圍是“銷售動(dòng)物殯葬用品”。北京市民政局殯葬處工作人員則表示，“寵物殯葬”不在該部門管轄范圍內(nèi)。

“寵物墓地”在過(guò)去是天方夜譚，但現(xiàn)在隨著整個(gè)寵物業(yè)的井噴而發(fā)展。一些關(guān)注飼主與寵物關(guān)系的研究者注意到，社會(huì)生育率下降、出現(xiàn)“少子化”現(xiàn)象的同時(shí)，寵物生意卻十分興旺。一份行業(yè)報(bào)告稱，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、城市化率提高和老齡化加劇，飼養(yǎng)寵物正成為國(guó)人的一種“生活方式”。

寵物是一步一步走入家庭的，不同年代的照片顯示了這個(gè)過(guò)程：從前的照片里，寵物總是被關(guān)在室外的圍欄里，后來(lái)它們逐漸進(jìn)入室內(nèi)。臺(tái)北教育大學(xué)心理與咨商學(xué)系一篇研究這一問(wèn)題的論文稱，人們養(yǎng)狗的動(dòng)機(jī)已從過(guò)去的讓狗示警、看家，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ふ椅拷逍撵`的“伴侶動(dòng)物”。

劉大壯是一只白色的“京巴”，死時(shí)12歲，在狗中算是“高齡”。它隨“爸爸”姓，當(dāng)初取名大壯是希望它健康、強(qiáng)壯。最終它死于心臟病，馬纓說(shuō)，患病是因?yàn)槠綍r(shí)喂得太多，它太胖了。

在生命的最后幾年，劉大壯因?yàn)閯×业奶弁磿r(shí)常會(huì)發(fā)出尖叫，滿地打滾。馬纓不得不在深夜起床，像30多年前給自己哭鬧的孩子喂奶一樣安撫它。她把它從柔軟的狗窩里抱起來(lái)輕拍，甚至給它喂下中藥“速效救心丸”。

劉大壯的前胸和后背各背著兩塊“光量子能量芯片”，那是馬纓在一次保健品營(yíng)銷活動(dòng)上買的，一塊價(jià)值15800元。她始終迷信，大壯能多活兩年，“多虧了這兩塊芯片”。

這條狗死的那天，是2015年6月15日。馬纓從超市回家，看見它哀嚎得“撕心裂肺”，每隔幾分鐘就要犯一次病，抱起它就往寵物醫(yī)院跑，邊跑邊在它耳邊說(shuō)：“壯壯別著急，媽媽救你。”

她最終沒(méi)能救得了這個(gè)相當(dāng)于人類壽命60多歲的“孩子”。氧氣面罩對(duì)大壯已經(jīng)失效，它被轉(zhuǎn)移到一只充滿氧氣的箱子里，但這也是徒勞。“死的時(shí)候據(jù)說(shuō)七竅流血”，馬纓站在門外，沒(méi)敢看那最后一幕。

當(dāng)時(shí)是晚上9點(diǎn)多，她在醫(yī)院已經(jīng)待了4個(gè)多小時(shí)。“那一天真是折磨，”馬纓之前想過(guò)，那一天終究會(huì)來(lái)，“但沒(méi)想過(guò)這么快。”

她的女兒在網(wǎng)上臨時(shí)查到了“寵物天堂”，這家動(dòng)物安葬中心的網(wǎng)頁(yè)上說(shuō)：“給離開親人的寵物找一個(gè)這樣的家。”

馬纓一家三口當(dāng)即開車前往。路上，大壯趴在開車的“爸爸”身上，像是睡著了，體溫卻漸漸下降。

夜間到來(lái)的汽車引得“寵物天堂”看院的狗汪汪亂叫，它們是這里的同類中為數(shù)不多還活蹦亂跳的。只不過(guò)，它們不是寵物，而是“看門狗”。二者在待遇上要相差很多，看門狗平時(shí)只能吃殘羹剩飯，死后也沒(méi)有資格進(jìn)入“天堂”。

費(fèi)用并不是馬纓首先考慮的問(wèn)題。她只想為“孩子”找一個(gè)安息的地方。她被帶到一間擺滿了黑色木棺的房間，在小、中、大三個(gè)型號(hào)中選了一口中號(hào)棺材，把大壯連同它的毛毯、玩具輕輕放了進(jìn)去。

工作人員選了一塊不到一平方米的地方，挖了個(gè)深坑，剛好放得下棺材。馬纓最后一次摸了摸大壯，土很快把坑填平了。

二

張又旺通常是那個(gè)挖坑的人。今年54歲的他已在“寵物天堂”干了10多年。從看守“墓地”到修理水管、雕刻墓碑，他什么活兒都干，雙手幾乎永遠(yuǎn)沾著黑灰。

在這里，張又旺見過(guò)形形色色的傷心人：有的夫婦沒(méi)有孩子，把貓狗當(dāng)孩子養(yǎng)了十幾年，時(shí)常在墓前添上鮮花、飲料和水果。有的年輕人起初是一個(gè)人來(lái)，后來(lái)偶爾“領(lǐng)個(gè)朋友”，再后來(lái)又變成了一個(gè)人。還有的是兩個(gè)女生或者兩個(gè)男生一起來(lái)，他有時(shí)會(huì)問(wèn)他們：“這寵物是你倆誰(shuí)養(yǎng)的？”對(duì)方笑笑：“我倆一起養(yǎng)的。”他也就沒(méi)再往下問(wèn)。

3年來(lái)，他幾乎每周都能見到馬纓。他從沒(méi)見過(guò)大壯，卻在一周一次的傾聽中知道它一天吃早晚兩頓飯，喜歡吃火腿腸，愛喝牛奶，不愛運(yùn)動(dòng)，平均一個(gè)星期下一次樓、洗一次澡。

大壯剛被馬纓從寵物市場(chǎng)花了300元錢買回家時(shí)，才滿兩個(gè)月，只有兩只手掌大。當(dāng)時(shí)，它是馬纓送給正在準(zhǔn)備高考的女兒的“禮物”。只是女兒白天上學(xué)，做生意的丈夫每天也早出晚歸，最后上心照顧大壯的，只有剛退休的馬纓一個(gè)人。

在那之前，她從沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，也不喜歡養(yǎng)狗，覺(jué)得麻煩。大壯起初在家里到處撒尿，也聽不懂指令。馬纓氣得拍它腦袋，教它尿在報(bào)紙上，還給它買了個(gè)“寵物專用廁所”。

“剛開始就當(dāng)它是個(gè)小玩意兒，”馬纓說(shuō)，“后來(lái)慢慢離不開了，開始當(dāng)孩子養(yǎng)。”

之后的12年里，馬纓每次回家，總能看到大壯趴在門口，搖著尾巴迎接她。有時(shí)候她出門旅游幾天，“剛走就后悔了”，舍不得它。后來(lái)只要把行李箱在它面前一拉，它就“急了”，咬她的衣服不讓她走。

“一看見它，總感覺(jué)什么煩心事都沒(méi)有了，心里癢癢的，喜歡。”馬纓臉上的笑容只持續(xù)了幾秒，“可是再也回不來(lái)了。”

張又旺知道那種“癢癢的”感覺(jué)。他老家在農(nóng)村，家里養(yǎng)過(guò)一只黃白相間的花貓，不知是誰(shuí)送的，也沒(méi)人給取名。冬天，一家人睡在土炕上，貓老愛往被窩里鉆。他還在門上專為貓挖了個(gè)洞，蓋上簾子。貓時(shí)常會(huì)用毛茸茸的腦袋把簾子頂開，“咻”地鉆進(jìn)屋子。

后來(lái)，他家還養(yǎng)過(guò)一只黃狗，一樣沒(méi)名字，養(yǎng)到19歲的時(shí)候老死了。張又旺喜歡畫畫，年輕時(shí)經(jīng)常騎上一個(gè)多小時(shí)的自行車到八達(dá)嶺、居庸關(guān)寫生。高中畢業(yè)后，他在國(guó)營(yíng)單位做過(guò)鐵藝、畫過(guò)陶瓷、雕過(guò)首飾，后來(lái)廠子倒閉，他還進(jìn)過(guò)私營(yíng)的飲料廠，把瓶蓋一個(gè)個(gè)按在玻璃瓶上。家人給他介紹了一個(gè)鄰村的姑娘，他順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。這些事情發(fā)生的那19年里，黃狗一直陪在身邊。

只是對(duì)張又旺來(lái)說(shuō)，貓狗從來(lái)不是寵物，更不是“孩子”，只是“看門的”。他會(huì)跟它們玩一會(huì)兒，更多的時(shí)候并不在意它們的存在。

10多年前，他經(jīng)人介紹來(lái)到“寵物天堂”，因?yàn)樾枰垂苣沟?，他日夜住在這里。十幾平方米的房間里雜亂地?cái)[放著成堆的畫筆、畫紙和衣服，甚至還有鍋碗瓢盆。

有空了，他會(huì)蹲在一塊塊墓碑前，對(duì)著上邊的寵物照片臨摹。有的墓碑外搭了一座精巧的木頭房子，有人為了寬敞，為一只寵物買了兩三個(gè)“墓地”的位置，還有的墓前，漢白玉的柱子“跟故宮里的一邊兒粗”。到現(xiàn)在，他臨摹的作品已經(jīng)裝滿了八九個(gè)文件夾，每張都用塑料膜小心地包著。

安葬劉大壯前后加起來(lái)花了1萬(wàn)多元，在這里不算貴的，對(duì)馬纓一家來(lái)說(shuō)也不算奢侈，甚至價(jià)錢還比不上它生前掛著的那塊芯片。幾年前開始，“寵物天堂”不允許客戶私自在墓地外搭建小房子或者高大的圍欄，所有的墓碑除了大小不同，都是一樣的形狀和材質(zhì)。據(jù)張又旺說(shuō)，是以往的媒體報(bào)道帶來(lái)了一些輿論壓力。“有人說(shuō)狗比人還嬌貴”，他說(shuō)。

前段時(shí)間有位客戶帶著寵物骨灰去下葬，看著不遠(yuǎn)處的墓前擺著一對(duì)石獅子，喃喃自語(yǔ)：“要不是他們現(xiàn)在不讓弄了，媽媽也想給你做一個(gè)更貴、更好的。”還有人特意為死去的寵物做了遺體美容。遺體美容相較于普通的寵物美容，價(jià)格至少要翻一番。

當(dāng)然，也有人剛把墓地做好就后悔了，覺(jué)得“太形式化了，自己在家擺個(gè)照片也能紀(jì)念”。

張又旺覺(jué)得自己理解這些“客戶”。“人跟人的經(jīng)濟(jì)條件不一樣，想法也不一樣，沒(méi)什么不可理解的，都是出于需要，”他端詳著自己滿屋子掛的畫，“搞藝術(shù)的人都浪漫，我什么都能理解。”

他替別人挖過(guò)成百上千個(gè)墓坑，從沒(méi)想過(guò)把自己死去的狗放到里面。從前那只黃狗死了，他很傷心，想來(lái)想去，就在自家院子里的桃樹底下，挖個(gè)坑埋了。

三

這幾年，土葬在“寵物天堂”已經(jīng)不被允許，所有的動(dòng)物遺體必須先火化才能下葬。

《北京市動(dòng)物防疫條例》規(guī)定，動(dòng)物死亡后應(yīng)當(dāng)進(jìn)行無(wú)害化處理，任何單位和個(gè)人不得隨意處置。北京市農(nóng)業(yè)局獸醫(yī)管理處副處長(zhǎng)韓磊此前對(duì)媒體表示，寵物尸體可能攜帶致病微生物，造成病源傳播。

從2017年1月1日起，北京市動(dòng)物無(wú)害化處理體系正式投入運(yùn)營(yíng)。全市已設(shè)立近千個(gè)收集暫存點(diǎn)，需無(wú)害化處理的動(dòng)物尸體送交或投放入收集暫存點(diǎn)，由環(huán)衛(wèi)運(yùn)營(yíng)公司清運(yùn)和處理，費(fèi)用由公共財(cái)政承擔(dān)，市民無(wú)需付費(fèi)。但是，依然有很多寵物飼養(yǎng)者選擇將寵物遺體自行掩埋或者送到“寵物天堂”這樣的地方火化。

目前，一些國(guó)家和地區(qū)的寵物殯葬產(chǎn)業(yè)已相對(duì)成熟。法國(guó)、新加坡、日本等國(guó)家立法規(guī)定，寵物尸體必須火化。英國(guó)的寵物火化場(chǎng)有320多家。在香港，如果寵物主人違規(guī)亂扔亂埋寵物尸體，最高會(huì)受到2.5萬(wàn)港元罰款和入獄6個(gè)月的處罰。日本的寵物火葬場(chǎng)，不僅提供寵物火化服務(wù)，還提供告別儀式、骨灰存放等服務(wù)，甚至還有專為寵物服務(wù)的寺廟。

大壯死后，馬纓時(shí)常陷入自責(zé)，后悔沒(méi)能在它生前“多抱抱它”。“我曾經(jīng)以為十幾年的時(shí)間特別長(zhǎng)。”有段時(shí)間，馬纓連它的照片都不敢看。如今它的照片就放在家里的柜子上，偶爾她還是會(huì)把這一張用其他照片擋住。想起曾經(jīng)打過(guò)大壯，她就感到“不能原諒自己”。

自責(zé)久了，馬纓又試圖自我寬慰。“走了也好，它能少受點(diǎn)罪。”有時(shí)她會(huì)邊擦墓碑上的玻璃罩邊說(shuō)：“是你自己得的心臟病，這可誰(shuí)都不賴。”大壯每月的狗糧至少要花200元，一次手術(shù)花上萬(wàn)元，她覺(jué)得自己“對(duì)得起它”。

“走就走了吧，誰(shuí)也不能永遠(yuǎn)陪誰(shuí)。”馬纓嘆了口氣。“寵物天堂”的土地租賃期限還剩大約30年，很少有人想過(guò)到期之后該怎么辦。“到時(shí)候我估計(jì)已經(jīng)不在了。”她說(shuō)。

起初，丈夫和女兒還經(jīng)常跟她一起去掃墓，后來(lái)他們總說(shuō)工作太忙，她只好一個(gè)人去。女兒今年30多歲，在一家公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)，自己在外租房居住，養(yǎng)了一只柴犬。同在北京，母女倆大概每半個(gè)月通一次電話，“平時(shí)沒(méi)事不怎么聯(lián)系”。

張又旺也不跟家人同住。妻子住在幾百米外的村子里，時(shí)常來(lái)看他。兒子在北京市區(qū)租房，房間比他的還小。80多歲的母親還住在村里，找了個(gè)守山的活兒，每天在山腳下一坐一整天。一家四口，四散在北京的不同地方。

最近，有人想把張又旺的畫拿去拍賣，他挑了幾張，騎車20多公里把畫拿給兒子，讓他幫自己送去。這是春節(jié)以后他第一次跟兒子見面，還帶了一大包新摘的柳芽。兒子檢查出脂肪肝，他聽說(shuō)吃柳芽能“去火”。

他還說(shuō)，兒子結(jié)不結(jié)婚、生不生子跟自己“沒(méi)多大關(guān)系”。現(xiàn)在他只希望多賣幾張畫，攢點(diǎn)兒錢去看看黃山?；盍?0多歲，他幾乎沒(méi)旅游過(guò)。床頭用膠帶貼著一張皺皺巴巴的宣傳畫，上面的黃山云霧繚繞。

馬纓不打算再養(yǎng)寵物了，“養(yǎng)了十幾年后還要遭罪”。“寵物天堂”的幾只貓狗成了她新的“孩子”。每周去掃墓，她都要提前煮好肉湯，喂給院子里的一只“黑背”。狗沒(méi)名字，她總叫它“小黑”。考慮到這里還有七八只貓，她還會(huì)帶上貓糧。偶爾有幾只貓被過(guò)路的汽車撞死，張又旺把它們埋在馬路對(duì)面的桃林。他說(shuō)，想它們的時(shí)候，抬頭看看就行了。

院子里的一只斑點(diǎn)狗得了乳腺癌，馬纓花了將近1萬(wàn)元給它治病，最后還是徒勞。張又旺把它埋在靠近大門的一塊高地，開玩笑說(shuō)：“這狗活著的時(shí)候看門，死了還看門。”