2016年2月19日,習近平總書記通過視頻連線的方式,向福建寧德市畬族村赤溪村鄉(xiāng)親們祝賀擺脫貧困,并叮囑他們要再接再厲,在現(xiàn)有取得成績的基礎上,自強不息,繼續(xù)努力。

一個備受習近平總書記關注,因脫貧成功而全國聞名的少數(shù)民族村,在擺脫貧困之后,如何突破固有的思想觀念,如何積蓄更加強勁的發(fā)展動能,向全面建成小康社會邁進?這是一道難度并不亞于脫貧的考題。記者近期在這個村蹲點4日,近距離感受和觸摸這個山村的脈動和心聲。

寧靜中的躁動

脫貧后的思想圖譜

夜幕下的赤溪村,寧靜而安謐。這是一個四面環(huán)山的鄉(xiāng)村。看起來和別的鄉(xiāng)村并無兩樣,但記者行走在村間,家家戶戶閃爍著的燈光,讓人時刻感受到這里的空氣中彌漫著一種興奮和躁動。

被譽為“中國扶貧第一村”的赤溪村,曾經(jīng)是遠近聞名的貧困村。1984年,該村人均純收入只有166元,一度食不果腹,衣不遮體。經(jīng)過30多年的“輸血”“換血”“造血”扶貧,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,人均純收入達到15696元。

擺脫貧困之后,一些村民并不安于現(xiàn)狀。59歲的王桂熾掐著指頭算了一下賬,自家兩三畝茶園,再向其他茶農(nóng)收購一些茶葉,轉手就有四五萬元,大兒子開一家茶葉店,二兒子做油漆工,一年下來十來萬不成問題,“溫飽早就解決了,但離小康還有不小距離。”

就在記者和王桂熾攀談未來的打算時,一個村民風風火火闖了進來。“我們村的旅游不冷不熱的,急死人了。”他漲紅了臉說。他叫吳伏淡,是村里的能人,現(xiàn)在承包了8畝的魚塘養(yǎng)殖糠魚,“全部的家當都投在里面,但來消費的游客太少了。”

記者夜訪了四五戶村民,一個突出的感受是,現(xiàn)在不少村民都想在解決貧困的基礎上過上更寬裕的生活,有些渴望搭上村里發(fā)展旅游的便車,有些打算自己出來創(chuàng)業(yè),但又心生畏懼……

不過,對于這個曾長期封閉的小山村而言,也有一些村民對脫貧之后能夠過上安穩(wěn)日子相當滿意。還有一些村民由于長期被扶貧,客觀上形成了一定程度的對幫扶的依賴。從靠別人扶到自己主動闖,一些村民還沒有轉過彎來。

“就像一個剛出生不久的嬰兒,要靠父母培養(yǎng)一樣。”一名藍姓村民說,“我們赤溪還要靠國家的投入,幫助它慢慢長大成人。”他的話引起一些村民的共鳴,有些村民對闖心存疑慮,擔心失敗,有些村民對土特產(chǎn)銷售信心不足,“家家戶戶都有,賣不出去就只能爛在家里。”

當前,赤溪正處于從脫貧向全面小康邁進的關鍵階段。只有形成共識,凝心聚力,才能發(fā)動群眾心往一處想,勁往一塊使。赤溪村村兩委的干部已經(jīng)敏銳地意識到這一問題。村黨總支書記杜家住說,當初扶貧時,將村民從山上整體搬遷下來,一些村民也故土難離,不愿搬遷,現(xiàn)在村兩委正在積極想辦法,準備開展新一輪思想大解放的討論,帶動更多的村民走到奔小康的大道上。

走訪到深夜,還有很多村民尚未休息?？梢韵胍?不少村民都在思索,腳下的路究竟該怎么走?這是一個需要拿出勇氣和智慧來回答的急迫問題。

從“單干”到“合作”

一道艱難的選擇題

奔小康不僅要解決富腦袋問題,還要解決方法論問題。擺脫貧困的過程是調整生產(chǎn)關系適應生產(chǎn)力的過程。擺脫貧困之后,同樣需要來一場生產(chǎn)關系的變革,從而與新的生產(chǎn)力相適應。

赤溪曾有14個自然村,目前是408戶1806人,其中畬族村民802人,占了40%多。不少村民走出貧困的第一步,就是從祖輩生活的半山腰上搬遷下來,加上他們家家戶戶都有幾畝依山種植的茶園,日子就這樣一天一天好起來。但作為家庭收入較為穩(wěn)定來源的幾畝茶園,解決了溫飽問題,卻無法過上富足的生活。“小農(nóng)經(jīng)濟”狀態(tài)的生產(chǎn)模式,顯然在新的發(fā)展階段已經(jīng)很難適應。

然而,調整并非易事。村里近幾年來雖然成立了幾個合作社,但大多數(shù)村民還處于觀望階段。2012年,在上海事業(yè)有成的沈華平看好家鄉(xiāng)的發(fā)展機遇,回到赤溪成立了鼎煜合作社,組織農(nóng)戶種植西瓜、油菜等農(nóng)產(chǎn)品。“農(nóng)業(yè)是一個周期比較長的產(chǎn)業(yè),受自然、市場影響也比較大。”他坦言,“現(xiàn)在還處于投入階段。”

目前參與家庭最多的是村主任吳貽國牽頭的鄉(xiāng)源合作社,有80戶。黃步和與妻子原來在上海做石材生意,去年回鄉(xiāng)加入合作社,從事香菇栽培銷售。由于受氣候條件和管理因素的影響,合作社發(fā)展之初并不順利,第一期采摘沒有趕上春節(jié)前,二、三期產(chǎn)量也不高,后來合作社請了技術員指導,產(chǎn)量明顯提高,今年香菇價格也比較高,市場前景看好。

另外,還有一些規(guī)模較小的合作社。但相對于400多戶的赤溪村而言,一家一戶“分著種”仍是主要的生產(chǎn)方式。對幾十年來習慣了單干的山里人而言,要叫他們把田地流轉出來讓大戶來種,思想上的大彎一時很難拐過來。

“目前群眾的生活基本可以做到衣食無憂,但叫他們加入合作社,他們就猶豫了。”吳貽國分析說,一方面他們習慣了過去的生產(chǎn)方式,另一方面他們抗風險能力還很弱,不敢冒險嘗試新的生產(chǎn)方式。

現(xiàn)有的幾個合作社是難得的星星之火,事實上,一些腦袋活泛的村民已經(jīng)動了心思。茶葉是赤溪的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),全村有1020畝的茶園,但比較分散,每戶兩三畝左右。村民王桂繆打算今年與大學畢業(yè)的兒子一起開個茶廠,成立合作社,流轉幾十畝茶園,統(tǒng)一管理、生產(chǎn)、銷售。

在赤溪這個小山村,多數(shù)人對合作社還比較陌生,但是畢竟山村已經(jīng)打開了封閉的大門。村里的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系正孕育著新的突破,突破的快慢,關系到赤溪發(fā)展的步伐。

靠山水“吃”山水

歷史性機遇的“新煩惱”

綠水青山是很多鄉(xiāng)村最可寶貴的資源。赤溪也不例外。這個村位于國家5A級風景名勝區(qū)、世界地質公園太姥山西南麓,九鯉溪和下山溪繞村而過,溪水清澈,山綠天藍,空氣清新,風景如畫。

綠水青山如何變成金山銀山?

赤溪村位于寧德福鼎市磻溪鎮(zhèn),地處閩東深山,過去山高路陡,致富無門?，F(xiàn)在村里到高速公路只要不到半個小時。路通了,村民的心思也活了。他們意識到,綠水青山是發(fā)展旅游的資本,而今又迎來鄉(xiāng)村旅游的歷史性機遇。利用豐富的自然資源發(fā)展鄉(xiāng)村旅游成為村里上上下下的共識。

赤溪村村兩委的一項重要工作就是引進資金,整治旅游環(huán)境,盡快讓赤溪的旅游壯大發(fā)展起來。據(jù)村第一書記王純?nèi)A介紹,赤溪是全國旅游扶貧試點村,擬開發(fā)的項目至少有35個。

自2004年起,赤溪村引進了福建省太姥山萬博華旅游開發(fā)有限公司等旅游企業(yè)投資數(shù)千萬元,開發(fā)了竹筏漂流、七彩蝴蝶園等旅游項目。同時,赤溪村還挖掘畬族文化、扶貧紅色文化發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),獲得中國鄉(xiāng)村旅游模范村、中國最美休閑鄉(xiāng)村等榮譽稱號。

在村民們看來,發(fā)展旅游與自己的腰包鼓不鼓有直接關聯(lián),日益增多的游客是決定他們收入的重要來源。“以前竹筏運貨,一年最多一萬元。”溪東自然村村民杜承麗說,“現(xiàn)在搞竹筏漂流,去年收入23000元,今年估計還要更高。”王純?nèi)A說,去年景區(qū)游客達到了20萬人次,有160多人依靠旅游穩(wěn)定就業(yè),工資性收入達500多萬元。

但一個不容忽視的事實是,赤溪的旅游尚處于起步階段,不少游客是一日游。旅游活,全盤方能活?，F(xiàn)在村里開展的民宿、茶莊、飯店、農(nóng)家樂、土特產(chǎn)銷售等產(chǎn)業(yè),都需要游客來帶動發(fā)展。

然而,旅游產(chǎn)業(yè)看起來很美,實際運作起來絕非易事。湖里是赤溪開發(fā)旅游較早的自然村,但由于引進的旅游公司經(jīng)營不善等諸多原因,現(xiàn)在一些旅游項目成了爛尾工程。記者在這個村座談時,少數(shù)村民情緒較為激動。“實在支撐不下去了。”村民吳敬孵說,他以每畝700元的租金從村民手中流轉了100多畝的農(nóng)地,種植馬鈴薯、蘿卜等農(nóng)產(chǎn)品,打算銷售給游客,但旅游項目沒搞起來,沒有游客來,加上受災,“現(xiàn)在已經(jīng)虧了一二十萬元。”

據(jù)村干部介紹,當前赤溪發(fā)展旅游的關鍵是投資的錢從哪里來。村里成立了赤溪旅游發(fā)展有限公司,但旅游是大投入,赤溪今年的旅游項目有不少,但是否能夠如期完成還是個問號。村民們看在眼里,急在心里,他們都希望能夠搭上旅游發(fā)展的快車。

顯然,對于村民收入和集體收入而言,旅游業(yè)都是鄉(xiāng)村發(fā)展最有力的支撐?？可匠陨?但如何把青山綠水變成金山銀山,光有良好的愿望不行,還要有科學的發(fā)展路徑。

年輕人的離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)

鄉(xiāng)村里的“變奏曲”

記者對過去的赤溪并沒有直觀的印象,但從村民們的口中不難知道,赤溪與全國很多村莊一樣,在很長的時間里面臨著人力流失問題,青壯勞動力紛紛外出尋找出路,村里活力嚴重不足。

但在赤溪蹲點4日中,一個明顯的感覺是,這個村人氣開始上升起來,不僅外來的游客多了,更重要的是本村的村民有不少回鄉(xiāng)謀求發(fā)展了,而且不少是年輕人,這對于一個并不是十分富裕的鄉(xiāng)村而言,是一個積極的信號。

“90”后的杜贏是第一個回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生,他成立經(jīng)營的赤溪茶葉有限公司已經(jīng)有600多平方米的標準化廠房,100多畝的茶葉基地,帶動了周邊不少農(nóng)戶發(fā)展,“有戀鄉(xiāng)情結,更主要是看好赤溪的未來。”

赤溪小學也是一面鏡子。“小學紅火,說明人氣旺。”小學校長杜承硯說,2010年時,學校只有60多個學生,現(xiàn)在已經(jīng)增加到136個,三分之二的學齡兒童在村里就讀,而且還在增加。

“一些外出打工的村民又回來了。”杜家住說,前幾年青壯年外出務工占三分之二,現(xiàn)在只有不到五分之一。

鄉(xiāng)村走向小康,年輕人的參與十分重要。赤溪村的未來,很大程度上要靠這些見過世面、有文化、有勇氣的年輕人,他們立足村里、積極打拼,赤溪就會有更好的未來。

當然,年輕人回來,心態(tài)還很脆弱。有事干,就能待得住,而沒有更好的事情做,仍然面臨著是走還是留的難題。湖里自然村的幾位“80后”“90后”是沖著旅游公司回來的,現(xiàn)在旅游公司開不下去了,他們也面臨著無事可做的尷尬。

現(xiàn)實正在考驗著這些年輕人的選擇。記者夜訪時,在一家叫味妙館的飯店里碰到“90后”廚師馮步銀。他的大哥、二哥都在外打工,他在出去兩年后又回到家鄉(xiāng)。“現(xiàn)在一年收入5萬元左右。”但他也坦言,去年游客多,今年感覺少了一些。

對于下一步的打算,馮步銀說還沒想好,如果村里發(fā)展的好,就留下來,如果外面有更好的機會,可能就會出去工作。

“主心骨”與“領頭羊”

解題永遠在路上

加班到深夜、忙到連飯都顧不上吃……這是赤溪村村兩委干部的常態(tài)。畬族小伙子鐘而科在睡覺前經(jīng)常要給妻子留著門,因為在村委會擔任副主任的妻子鐘麗眉時常要加班,而且時間不確定。

赤溪村實現(xiàn)歷史性的變化,是多方合力作用的結果,但從這個村擺脫貧困的歷程中不難發(fā)現(xiàn),黨委政府的“主心骨”作用和村兩委的“領頭羊”作用十分關鍵。在全面建成小康的征程中,同樣如此。

30多年前,赤溪村的極貧問題因媒體報道引發(fā)社會關注,從那時起各級黨委政府始終把改變赤溪村的面貌作為一件大事來抓,并從赤溪村解決貧困問題中找到解決一個地區(qū)擺脫貧困的普遍規(guī)律。

滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛。自1994年起,下山溪等12個自然村陸續(xù)通過造福工程搬遷至中心村,徹底告別了窮山惡水。2011年,赤溪被確定為省級整村推進扶貧開發(fā)重點村,由省民族與宗教事務廳開展為期3年的掛鉤幫扶。此后又陸續(xù)給予各種政策和資金扶持,改善基礎設施狀況,尤其是打破交通瓶頸,幫助赤溪駛上發(fā)展快車道。

扶上馬,送一程。赤溪村雖然解決了貧困問題,但在建設小康過程中,各級黨委政府并沒有撒手不管,而是在旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)劃、村里公共服務供給、社會資本引進、兩委班子建設、資源整合等方面還在給予指導、支持。

村兩委則直接決定著村里的凝聚力與和諧度。掛職村第一書記的王純?nèi)A在赤溪忙碌了快3年的時光,這個過程充滿著艱辛、付出和收獲。他告訴記者,由于長期封閉,這個村的小農(nóng)意識比較濃厚,曾經(jīng)送錢送物的“輸血”式扶貧使不少村民產(chǎn)生“等靠要”的心理。早些時期,村干部也有不廉潔、不團結等問題,當時,“連掛村的干部都派不出來”。

針對這種情況,王純?nèi)A帶領村干部廣泛開展思想教育,轉變?nèi)罕娪^念,并開展技能培訓,提高群眾就業(yè)創(chuàng)業(yè)能力。同時,通過換屆選優(yōu)配強村兩委班子,去年7月,赤溪村黨總支被授予全國先進基層黨組織稱號。

村總支書記杜家住看上去就是一位老練的村干部,在村里總能看到他的身影,有時在村部開會談事,有時入戶聽群眾意見。他家在村頭承包了幾畝魚塘養(yǎng)魚,除了偶爾去喂魚食,幾乎沒有時間照看,家里家外都靠他的妻子一手撐著。

蹲點幾天里,王純?nèi)A、杜家住和村黨總支副書記張位金等村干部談得最多的是整合村里資源發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè),同時他們還商量著要發(fā)動村民走出來自己創(chuàng)業(yè),動員年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

村主任吳貽國曾經(jīng)在外打拼過近20年,見過世面,又有一定的經(jīng)濟基礎,在奔小康的道路上,寄托著村民的信任。盡管創(chuàng)業(yè)有風險,他還是決定自己先闖一闖,帶頭成立了合作社,帶領大伙兒一起致富。

2020年,實現(xiàn)村民人均純收入3萬元,對于赤溪村而言,這個目標顯然并不輕松,畢竟全村還有69戶人均收入不足一萬元的相對低收入群體。但相比較增收而言,村兩委干部還有一項更不輕松的任務,那就是——如何調動群眾主觀能動性,激發(fā)他們的內(nèi)生動力,以更加昂揚的斗志實現(xiàn)全面小康?

這是一道更具挑戰(zhàn)性的難題。答卷還遠未完成。（記者郭奔勝、沈汝發(fā)）