父親與你們習(xí)慣叫的爸爸絕不是

同一個詞。絕，不是。

棉布與化纖不是同一類東西

原木與纖維板，一嗅就嗅出差別在哪里

聽人喊爸爸，我耳畔便響起宏偉的嘈雜聲

石頭，鋼筋，混凝土，當(dāng)然也有情親

都可以堆積，成為一座摩天大樓

而我口中的父親，是一只

領(lǐng)著我在泥土里忙碌食物的螞蟻

東走西竄中，他突然就走沒了

如果你一定，一定要我形容，我的父親

連抱頭鼠竄這個詞還不如，但適合

作為我一生收藏的落寂和孤煙。

像我這樣一個從小就跟著父親上山砍柴

半夜就挑著海蠣肉進城販賣的人

你一定要我跟著你喊爸爸，我喊不來。

父親在每一個小地方都有小小的叫法

我那里也有一叫，但我查了

所有的漢字，還是寫不出具體是哪兩個字

我喊出，你也聽不出我在呼喊著什么

來源：湯養(yǎng)宗

編輯：陳姜燕

審核：劉寧芬 林珺