在自來(lái)水尚未普及之前，我們家一直飲用井水。用水要到附近的一處“公井”挑，一天兩三擔(dān)，因此，廚房里放一個(gè)水缸是必不可少的。同時(shí)，常年備有一擔(dān)水桶、一條扁擔(dān)、一個(gè)小的打水桶，以便挑井水之用。

我孩童時(shí)，還在老房子住，廚房在走廊邊，大水缸就放在薄薄的隔墻中間，一半在廚房?jī)?nèi)，便于取水；一半在廚房外，便于倒入挑來(lái)的井水。水缸蓋也分兩爿，一爿蓋內(nèi)，一爿蓋外。后來(lái)搬遷他處，水缸仍然放在廚房?jī)?nèi)。

這個(gè)缸，缸口直徑約有九十厘米，口大卻向內(nèi)包，顯得更加厚實(shí)；底小腹大，呈圓鼓形，為棕黃色，嵌有古銅錢(qián)花紋，內(nèi)、外皆上釉，能裝三百多斤水。水缸年歲已久，祖母當(dāng)廚時(shí)就在使用，后來(lái)是母親一直使用至上世紀(jì)八十年代初，我們家安裝了自來(lái)水，就不再用水缸儲(chǔ)水。所以，它有一段時(shí)間閑置“失業(yè)”，怪可惜的。

我想方設(shè)法“起用”它，用它來(lái)裝糧食，可每次買(mǎi)米只有10斤、20斤，倒入缸內(nèi)，只在缸底，取之不便，故而作罷。又用以養(yǎng)魚(yú)，先買(mǎi)了12條小金魚(yú)，養(yǎng)了不足2個(gè)月，先后都活不成。過(guò)了一段時(shí)間，又買(mǎi)了10尾紅鯉魚(yú)，次年夏天，又都“跳龍門(mén)”去了。

這年春天，有朋友送給我一株連根的四季金桂，一年能多次開(kāi)花。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有適當(dāng)?shù)膱@地可栽，朋友建議我用這個(gè)水缸栽。我猶豫不決，說(shuō)“缸底無(wú)孔，不可栽種。”他說(shuō)；“無(wú)孔好辦，我來(lái)幫你。”很快，他就找到了一枚長(zhǎng)釘和錘子，把水缸翻過(guò)來(lái)，底朝上，小心翼翼地用長(zhǎng)釘如錘子在缸底敲打出一個(gè)小孔，逐漸擴(kuò)大成一個(gè)洞。朋友將帶來(lái)的金桂替我種上，將缸移放在天井正中。從此，我每天澆水，觀察，也觀看水缸外的古銅錢(qián)紋飾，心里對(duì)水缸的記憶更深。

2017年，城區(qū)開(kāi)展危房改造，我家房屋也屬危房之列，限期拆建。只好租賃別處，暫住他宅。搬家時(shí)，很多東西無(wú)法帶走，包括那個(gè)大水缸和所栽的四季金桂。待到拆房子時(shí)，它被倒塌的水泥墻、磚塊壓倒在地，隨著清運(yùn)渣土的拖拉機(jī)運(yùn)出城外，填入坑中。

大水缸消失了，但它時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的腦海。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

作者：章允芳

編輯：藍(lán)青

審核：何冰如  林珺