春風(fēng)和煦，草長鶯飛，這時(shí)節(jié)最宜騎車，感受每一縷微風(fēng)拂面的溫柔。某個(gè)在東湖畔散步的傍晚，趁著心念一動(dòng)，下單了一輛永久牌復(fù)古女士自行車。三兩天到貨，很是便捷，但頗費(fèi)周折地找了家自行車維修店組裝，趕在女兒放學(xué)前，瀟灑地一路騎行，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝＼囉谟變簣@門口。待孩子們排著隊(duì)踢踏著小步伐出來時(shí)，女兒興奮的大聲尖叫跳躍，手腳并用，爬上后座，我隨即左腳踩著踏板，右腳輕松跨過車座，稍一發(fā)力，車子便在校門口擁擠的車流里靈活游走，轉(zhuǎn)瞬將那些因?yàn)槎萝嚩l(fā)急促的喇叭聲甩在身后。在非機(jī)動(dòng)車道的電動(dòng)車大軍里，小小的自行車像只落單的小雞仔，但女兒緊緊摟著我的腰卻像只驕傲的小母雞。在她“咯咯咯”的笑聲里，我仿佛回到無憂無慮的童年，晃悠著雙腳坐在父親的車后座……

我出生于80年代末，成長于90年代，那時(shí)家中有輛自行車已和現(xiàn)在有輛轎車一樣普遍了。記憶中家里是一輛“鳳凰”牌的二八大杠，我喜歡坐在橫杠上，父親騎著車，我撥弄著鈴鐺片，在清脆的“叮鈴鈴”里，我們有時(shí)會(huì)耍寶的同時(shí)放開雙手，父親緊踩幾步后又趕忙一手抓住把手一手護(hù)住我，而后又開始戲耍。偶有一家同時(shí)出行，便是父親騎車，母親抱著弟弟坐在后座，我和哥哥一前一后擠在橫杠上，這時(shí)父親騎車總是格外專注、毫不分心，我和哥哥縮在父親懷里也不敢打鬧，我偷偷抬眼向上瞄時(shí)，覺得我的爸爸手臂好長呀，肩膀好寬呀。被擦得锃光瓦亮的大“鳳凰”承載著我們一家五口擁擠的夢(mèng)想“吱喲吱喲”地騎向了遠(yuǎn)方……

彼時(shí)，母親在鄉(xiāng)下教書。每天清晨我還在夢(mèng)鄉(xiāng)中時(shí)，她已騎著車穿過兵工廠的涵洞行駛于坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上。晚上她總是和星星一起回家，匆匆吃口飯就開始檢查我的作業(yè)，在每天僅有的短暫交流中，我總是挨罵的多，被表揚(yáng)的少，我心里的媽媽是一個(gè)嚴(yán)厲又不茍言笑的人。有一日，鄰家姐姐悄悄問我，要不要騎車載我去找媽媽。我一聽，腦子里哪兒還有上學(xué)，立馬小雞啄米般地點(diǎn)頭，然后趁父親在診所忙活的工夫，偷偷爬上姐姐的車后座一溜煙就跑了。車轱轆在凹凸不平的土路上下顛簸，硌得我屁股好疼，那個(gè)遙遠(yuǎn)漫長的下午，我就這么昏昏沉沉地到了媽媽工作的神秘的遠(yuǎn)方。本想“潛伏”到教室門外，不料還是被發(fā)現(xiàn)了，多年后回想母親當(dāng)時(shí)讓我覺得古怪的表情，那應(yīng)該是一抹本能的笑意后驚訝和恐懼交織的眼神。那個(gè)午后，我被顧不上繼續(xù)上課的媽媽狠狠揍了一頓，哭聲響徹操場。傍晚歸家時(shí)，第一次坐在母親騎行的橫杠上，似睡非睡間總覺得有一只溫柔的手把快要滑下去的我輕輕托起，到家我就沒心沒肺地睡著了，而鄰居姐姐聽說是被罰了整整兩小時(shí)的“站圈”。因?yàn)槿鄙倥惆?，在我的整個(gè)童年和青少年時(shí)代，與母親的關(guān)系是疏離的。去年某日，應(yīng)邀去友人漁排上“吃鮮”，載著女兒驅(qū)車前往時(shí)路過母親執(zhí)教的村子，行駛在平坦的村道上，車上時(shí)鐘顯示僅僅是不到十分鐘的車程，可為何在兒時(shí)，卻讓我那么難以抵達(dá)母親身邊？后視鏡中看到乖乖坐在安全座椅上的女兒，回想母親在鄉(xiāng)下執(zhí)教十余年，堅(jiān)持每日風(fēng)雨無阻騎車兩個(gè)小時(shí)往返，積累多年的隔閡仿佛一瞬崩塌，內(nèi)心泛起酸澀的柔情。

15歲的某個(gè)晚上，爸媽還在診所忙碌，我和弟弟犯了饞，決定偷吃藏在衣柜頂?shù)牧闶?，?dāng)我踩著床頭柜費(fèi)勁地墊腳拿到兩塊炒米后開心得跳下來，卻在剛拖過的地板上滑了一跤，摸到眼角流下的血時(shí)，原本發(fā)愣的我“嗷”一嗓子哭得撕心裂肺，弟弟雖然嚇著但還算機(jī)靈，連忙跑到診所去喊人。也許我滿臉血的樣子太過唬人，至今我都記得父親沖到樓上時(shí)驚慌失措的樣子，他一把將我橫抱起來，快速跑到一樓將我放在自行車后座，母親扶著我，父親推著車，兩人一路小跑到鄰街，敲開兵工廠衛(wèi)生室相熟的醫(yī)生伯伯家門，醫(yī)生伯伯也是立馬騎上車在前頭飛馳，我的父母啊，就這么邊碎碎念著“孩子別怕”邊推著車一路追。去往兵工廠的路上有一小段沒修好的沙路，每當(dāng)我在鏡中看到右眉角那道淺淺的傷疤時(shí)，耳朵里還會(huì)有車輪壓過沙地時(shí)嘶啞的“刷刷”聲，眉角就仿佛有粒細(xì)沙碾過般瘙癢。去不掉卻也看不清的疤，是當(dāng)年小鎮(zhèn)上部隊(duì)醫(yī)院最精湛的技術(shù)，也是父親在短暫的瞬間作出最精準(zhǔn)的決斷。

轉(zhuǎn)眼我就上了高中，開始了往后余生的離家之路。我從未發(fā)覺是哪天回家時(shí)不見了那輛刷著紅漆的“鳳凰”，它的消失那么悄無聲息又那么自然。許許多多人家里的自行車，他們最終都以何種形式去了何方？誰還記得呢？車水馬龍里是兩輪摩托是各式機(jī)動(dòng)車是新能源小車，遍地鋪開卻又突然消失的健康碼，掃碼支付又到了刷臉支付，QQ好友還沒認(rèn)全就開始了微信辦公……我們還未來得及感受就坦然接受了這世界的瞬息萬變。而我，再也沒有想起那輛自行車。

如果不是這番心血來潮，我的孩子可能很難擁有坐在自行車后座的童年。和絕大多數(shù)家庭一樣，每次出門，我都將她放在后座安全座椅上，小心地系好安全帶，當(dāng)她看到窗外好玩的景象興奮地想跳起來時(shí)又總被牢牢地固定在座椅里，我在駕車途中時(shí)不時(shí)通過后視鏡好奇她在做些什么。隨著她一天天長大，小人兒從一開始的哭鬧不適變得越來越乖越來越安靜；即便是騎電動(dòng)車，我也在前面安了個(gè)兒童座椅，確保她的安穩(wěn)，雖然這樣我只能看到她戴著小頭盔的后腦勺。而像這般，她緊緊摟著我依偎在我的后背上，在我上坡賣力踩踏板時(shí)手舞足蹈地喊加油，在下坡加速時(shí)“哦哦哦”地大叫，是否更是童年的樣子？

但我真切地感恩，感激我們的祖輩一代代的努力，感激這個(gè)美好的時(shí)代，讓我與孩子騎在車上不是為了生計(jì)奔波，而只是新鮮的消遣。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

作者：劉芬

編輯：林宇煌

審核：吳寧寧 周邦在