一

知道世間有一種橋叫廊橋，并對它萌生探究的向往，是來自20世紀90年代風靡全世界的那部電影——《廊橋遺夢》。那是我見識和心靈的一次地震，余震至今：一種孤獨地靜臥鄉(xiāng)野大地的建有封閉長廊或廊屋的古老的木質(zhì)橋上，竟能發(fā)生如此動人的情愛故事。一方面，這個故事指涉人類情愛中一對永恒的悖論：當內(nèi)心的情愛激情與家庭的庸常責任發(fā)生沖突時，你會選擇哪一邊？影片女主人公弗朗西斯卡在短暫的激情之后選擇回歸平凡的家庭，但是那種內(nèi)心對愛的渴望卻如蠶繭包裹了她一生。盡管她選擇了家庭責任，但她那句煽情的話讓包括我在內(nèi)的所有觀眾五味雜陳。她說：認識你，我用了一下子；愛上你，我用了一陣子；忘記你，我卻用了一輩子。

這個發(fā)生在廊橋邊的動人故事，賦予了一座普通的鄉(xiāng)村廊橋某種深情，一段激情的愛遺落在了古老的廊橋，如一段遺落的夢或遺憾的夢一樣，讓人唏噓。同時也賦予了廊橋某種象征意味，在古老的平靜中蘊含著生命的激情，橋象征一種情感的溝通和連接。

所以，一生一定要去看一次廊橋。我對自己說。閩東北的廊橋不經(jīng)意間去了好多次，總是看不厭。看的是廊橋，又不只是廊橋。

不知是否因為《廊橋遺夢》巨大的暗示和影響，我以為天下廊橋都是有故事的。在我探訪了閩東北的諸多廊橋之后，我更篤信了我的感覺?！独葮蜻z夢》里的麥迪遜廊橋是一座簡單的加蓋方形長廊的橋，橋內(nèi)不見供路人歇臥的椅或榻；而閩東北廊橋，橋上不僅有橋還有屋，橋內(nèi)的兩側(cè)甬道上架設有木椅或木榻，可供旅人坐或躺臥，就是說這里的廊橋有了“家”的概念。

此外，閩東北廊橋的廊屋中間多設神龕，供奉各類“祀神”，路人經(jīng)過時可停下來祭拜祈福。廊橋不僅為身體擋風遮雨，還成為心靈的港灣。有“家”有“港灣”，當然會有故事了。

二

去看楊梅州廊橋的路途有些險峻，要翻越千米高的鷲峰山。盤山公路掛在山崖邊，汽車喘息著前行，彎急路窄，多數(shù)路段僅可一車通行，司機須全心駕駛。行至高處，往車窗外看，眼下便是千米深澗，望不見底，心生恐懼，趕緊收回目光。汽車搖搖擺擺行駛約莫一個小時到達楊梅州村，舍車步行。這是當年壽寧通往浙江泰順的一條必經(jīng)古道，路在山田間延伸，路上石頭被踩得光滑，走約一公里，楊梅州橋便可見了。

翡翠般碧綠的楊梅州河水之上、兩岸對峙的青山之間，楊梅州橋如一只弓著背的大黑貓趴在那里。橋上的風雨披和廊屋上的瓦頂歷經(jīng)風雨日月，被浸染成了黑褐色，與兩岸山石和林木“長”在了一起。

楊梅州橋，位于寧德市壽寧縣坑底鄉(xiāng)楊梅州村，全國重點文物保護單位。清乾隆五十六年（1791年）建，橋長42.5米，寬4.2米，孔跨達36.7米。楊梅州橋以險峻、壯觀名于現(xiàn)存古廊橋中，長橋飛跨溪潭之上高30多米，站在溪河邊的卵石上觀望，一橋高跨，人渺小如蟻。加之兩邊橋臺依著懸崖用長條石砌筑，造橋之險峻與難度可見一斑。

三

故事是走進事物的有效途徑之一。它是人類對自身歷史的一種記憶行為，包含了生活的肌理和時代的價值觀，也包含了智慧、樂趣和時間的秘密。于我而言，探尋閩東北廊橋的過程，除了尋風探景感受廊橋與大地建立的美外，也是尋找廊橋故事的過程。

我希望逢著一個中國式的《廊橋遺夢》的故事，有廊橋便會有廊橋上的情愛故事發(fā)生，這一點毋庸置疑。探訪過諸多廊橋，也從志書和當?shù)匚幕瘜W者口中得到過諸多廊橋之上的情愛故事，比如同心橋的故事。地主的女兒與造廊橋的年輕木匠暗生情愫，地主以木匠與小姐門不當戶不對為由想拆散他們，于是提出苛刻條件：如果年輕木匠一個月內(nèi)能建成兩村河道上的廊橋，便同意兩人親事。這是一件幾乎不可能完成的事。為了成全兩個相愛的年輕人，兩村所有人，傾巢出動，一起上陣、備料、幫工，一座完美的廊橋在一個月內(nèi)造成。有情人終成眷屬。

這的確是中國式的《廊橋遺夢》，這個夢沒有遺落或遺憾，它實現(xiàn)了，可稱《廊橋美夢》吧。盡管我也喜歡這種帶著良好愿望的大團圓的情愛故事，但有時候也感覺這類故事不夠藝術(shù)上的盡興，僅僅停留在道德層面的美感上，而沒有深入到人性復雜和殘酷的生命痛感上。這類故事，雖有那么一點遺憾，不過它總讓人開心，也夠了。

其實，廊橋之上，除了人文故事值得我們嗟嘆之外，還有另一個故事值得講述，即閩東北廊橋技藝上的故事。

有心人可能記得，北宋年間那幅著名的畫作《清明上河圖》中出現(xiàn)了一座橫跨汴水、形如彩虹的“虹橋”，那是一座無釘無鉚的優(yōu)美獨特的木拱橋。這種木拱橋在畫作中驚鴻一瞥后，消失于歷史煙塵中。長時間以來，人們以為這種造橋技藝已經(jīng)失傳。沒想到20世紀70年代，在閩浙兩省發(fā)現(xiàn)了上百座類似的“虹橋”，著名橋梁專家茅以升驚喜地將其稱為“中國橋梁史上的‘侏羅紀公園’”。閩東北廊橋由此驚艷天下。

建造時用梁木搭接，把長度有限的木材上下交疊編織組成大跨度的無柱拱橋，用卯榫結(jié)構(gòu)，不用寸釘片線就能超越木材本身的長度限制，結(jié)構(gòu)簡單，卻又十分堅固。閩東北木拱廊橋的營造技藝不僅與“汴水虹橋”相近，還有所發(fā)展創(chuàng)造，就是在拱橋上加蓋有地方特色的廊屋，供路人歇腳、避風雨，由此也形成獨特的廊橋文化。

結(jié)構(gòu)力學和造型藝術(shù)的完美結(jié)合的廊橋，已經(jīng)在世界上留存了幾百上千年，是世界橋梁史上獨一無二的存在，是古老中國留給世界的當代奇跡。2009年，“中國木拱廊橋傳統(tǒng)營造技藝”被列入《聯(lián)合國急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》；2012年，“閩浙木拱廊橋”被列入“中國世界文化遺產(chǎn)預備名單”。

今天，地處深山老林、荒郊野嶺的古廊橋大多失去了便利交通的功能，它的鄉(xiāng)土文化符號功能日漸凸顯。一座座廊橋成為農(nóng)耕文明時代的見證，也成為我們懷舊的內(nèi)心風景。

正是：長虹臥波心歸去，風雨廊橋渡何人？

來源：福建日報

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺