知乎者也丨陳允繡:一縷幽香壓千紅
再讀潘玉珂先生時(shí),已經(jīng)走過(guò)小半生。
二十多年前,文、燕、曼和我在興賢中學(xué)教書(shū)。她們仨家住霍童鎮(zhèn)上,我家在興賢村,自然周一到周五大家常聚我家談青春說(shuō)人生。一到周末,我們的陣地就轉(zhuǎn)向霍童鎮(zhèn)上,或街巷訪古宅踩石板,或溪畔摸魚(yú)飛石,或田疇采花捉蝶,優(yōu)哉游哉的,簡(jiǎn)單又快樂(lè)。我們被長(zhǎng)輩戲稱(chēng)為“霍童四朵金花”,其中既有對(duì)我們天真爛漫的艷羨,也有對(duì)我們蹉跎光陰的奚落。青春年少只識(shí)平原易野,不識(shí)人生風(fēng)雨。
第一次聽(tīng)聞潘玉珂先生,是來(lái)自燕爸爸一次不經(jīng)意的提及。大致是說(shuō),潘玉珂先生是霍童鎮(zhèn)第一個(gè)外出求學(xué)的女子,才華橫溢,因家庭變故,選擇放棄外面廣闊的世界和美好的前程,回鄉(xiāng),獨(dú)自一人扛起家庭重?fù)?dān),后來(lái)還遭受種種迫害。少不更事的我當(dāng)時(shí)聽(tīng)這一耳朵,瞬間像被電擊到,打了一個(gè)激靈。一個(gè)個(gè)疑問(wèn)浮現(xiàn)腦海。人生怎么會(huì)有突然降臨的災(zāi)難呢?如花似玉的年齡,不應(yīng)恣意馳騁自己超群的才華嗎?從此,潘玉珂這個(gè)美麗的名字和美麗的女子,就像一片迷人的大海,在我心里波光粼粼,白浪翻滾;也像一個(gè)不解的謎,悠悠牽動(dòng)我的情思。
那時(shí)我們常去燕家,也歡喜去。燕家每天歡聲笑語(yǔ)不斷,一家人其樂(lè)融融,連空氣里都彌漫著幸福的味道。燕媽媽溫和、大氣,待我如親閨女。燕爸爸幽默風(fēng)趣,快樂(lè)得像個(gè)大孩子,經(jīng)常跟我們玩得不亦樂(lè)乎, 是我們的大朋友。燕爸爸很寵愛(ài)燕媽媽?zhuān)部偘蜒鄫寢尪旱脻M(mǎn)臉歲月靜好。燕一家人臉上的笑容,輕松、甜美,讓你看到最好生活的樣子。
燕家是木房子,在霍童街尾,恰好潘玉珂先生的老宅也在霍童街尾,兩幢房子離得很近。在我出入燕家時(shí),總會(huì)不由自主想到潘玉珂先生。
霍童街尾就是一席洞天之地,街道兩旁是聯(lián)排的土木結(jié)構(gòu)的房子,也有明清時(shí)期建造的大厝,一座挨著一座。走進(jìn)霍童街尾就像走進(jìn)一段逆流的時(shí)光隧道,幽深而神秘,你可以在這里浮想聯(lián)翩,對(duì)話(huà)過(guò)往的人和事,暢想一段段不可言說(shuō)的傳奇故事。
多少次,我走在霍童街尾石板路上,隨著向前延伸的幽靜,竟與少女時(shí)期的潘玉珂隔空相遇了。一個(gè)活潑可愛(ài)的少女,身著淡藍(lán)色的大襟上衣,黑色襖裙,花布鞋,時(shí)而數(shù)著地上的石子走路,時(shí)而駐足仰望天空,滿(mǎn)眼星辰大海。我好奇于她天真無(wú)邪的臉上竟嵌著一雙那樣深邃的眼睛。是對(duì)未知的渴求?是對(duì)未來(lái)的憧憬?我向她追問(wèn)答案,而她只是笑而不語(yǔ),漸漸遠(yuǎn)去,留給我無(wú)限的遐想。
如此,潘玉珂先生的老宅成了我多次探訪的秘境。一次次,不閉的大門(mén)將我?guī)肷钫4髲d的雕梁畫(huà)棟、以及窗欞的鏤空格花,一一展現(xiàn)了潘家往日的輝煌境況。我摩挲著大宅內(nèi)每一處精美的雕鏤和圖案,沉浸在一個(gè)美輪美奐的虛幻世界,也恍惚看到潘玉珂小姐在富養(yǎng)中一天天長(zhǎng)大,長(zhǎng)成優(yōu)雅從容、氣質(zhì)如蘭的好女子。
意識(shí)在流動(dòng),世事在變遷。曾經(jīng)的大宅千門(mén)萬(wàn)戶(hù),如今只住幾戶(hù)人家,偶有幾聲稀疏的腳步聲,像在訴說(shuō)昔日繁盛不再的寂寥。當(dāng)我想再找尋潘玉珂青少年時(shí)期無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的綽約身影時(shí),才發(fā)現(xiàn)她已主動(dòng)把自己換成一個(gè)不停忙碌勞作的中年婦人。她褪下了往日光鮮的外表,著上粗布繒衣,有在石臼邊舂米推磨,有在灶臺(tái)前燒火做飯,或在油燈下納鞋底縫衣裳……她兩鬢跳動(dòng)的斑白和眼里閃爍的光芒,無(wú)不觸動(dòng)我的淚腺,一股不知名的淚流奔涌而出。這是對(duì)潘玉珂先生中年境況的心疼,還是為潘玉珂先生放棄絢爛生活的惋惜,抑或是對(duì)潘玉珂先生人生選擇的不解?對(duì)此我自己也不得而知,就像我不知母親原來(lái)光滑的臉龐,怎么就會(huì)刻上了那么多連綿起伏的皺紋一樣。
這二十多年來(lái),我們“霍童四朵金花”也像飛出巢的鳥(niǎo)兒,分散四處,沐浴著各自的陽(yáng)光,淋著各自的苦雨,笑著各自的歡喜,痛著各自的傷悲,走著各自的人生戲路。但我們隨時(shí)想起曾經(jīng)的舊時(shí)光,心頭都是溫暖的。
我們都經(jīng)歷了各種各樣的際遇。當(dāng)面對(duì)突然降臨的生活變故,面對(duì)扛不起的沉重負(fù)擔(dān),我們痛哭過(guò)、崩潰過(guò),一了百了的念頭也閃現(xiàn)過(guò)。好在走投無(wú)路時(shí),總有一股信念支撐著我們,頂住壓力,毅然奮起,殺出一條路,使我們?cè)诮?jīng)歷中成長(zhǎng),在磨礪中感悟人生,領(lǐng)悟生命的真諦。
這些年來(lái),潘玉珂先生就像一朵開(kāi)在我人生路上的幽蘭,只要有風(fēng)吹過(guò),便會(huì)陣陣清香撲鼻。潘玉珂先生也像一部厚重的大書(shū),奈我如何也讀不透。時(shí)至今日,我?guī)е鞍肷拈啔v再讀潘玉珂先生,才有了對(duì)人生的粗略領(lǐng)悟。
去年初冬的一個(gè)午后,我再次回霍童。橘黃色的陽(yáng)光灑在大地上,像鋪著一面絲滑的錦綢,綿綿的溫情也隨之在心間氤氳。睡美人、霍童溪、溪畔聯(lián)排的木房子、街頭的大榕樹(shù)、街尾的青石板、燕一家人、潘玉珂先生的老宅……在我意識(shí)里一一浮現(xiàn),像老朋友一般親切溫暖。
我的雙腳不由自主地走向霍童街尾。腳下的青石板已變成平坦的水泥道,兩旁的土木房子有的已化身為賣(mài)糕點(diǎn)的小店,燕家的木房子已閉著大門(mén),古建筑已修舊如舊,煥然一新。潘玉珂先生的老宅也換了容顏,門(mén)楣上掛牌“潘玉珂書(shū)畫(huà)藝術(shù)館”。入門(mén)天井處擺放的七八盆墨蘭,蒼翠挺拔,使得春生滿(mǎn)院。宅院古韻依舊,精致高雅的門(mén)窗雕花比往日增添了幾多被呵護(hù)的光彩。
我驚詫于掛在老宅墻上的一幅幅墨韻飄香的書(shū)畫(huà)。每一幅字畫(huà)散發(fā)出一道道名叫生命的光芒,耀眼又柔軟,剛強(qiáng)又堅(jiān)忍。那幅掛在雕花窗欞邊的竹燕水墨畫(huà),一根根剛直挺拔的線(xiàn)條勾畫(huà)出卓然挺立的竹子,與幾只眼里有光,展翅飛翔的燕子,營(yíng)造出深邃而又空靈的意境。再看那幅寫(xiě)著“龍吟”的字畫(huà),一筆筆韌勁十足的墨線(xiàn),流暢而穩(wěn)健,字形剛勁而秀美,有猝然臨之而不驚的堅(jiān)毅,也有柔若觀音的慈悲……每一幅作品的畫(huà)面是黑白分明,自然純樸,氣韻悠長(zhǎng),像一股股清泉流入心底,激蕩著我的心緒。在一幅幅書(shū)畫(huà)作品中,我慢慢讀到了潘玉珂先生的人生態(tài)度和生命意識(shí)。多年情動(dòng)于中的疑惑,在那一瞬間釋然了。
當(dāng)年,潘玉珂先生書(shū)畫(huà)藝術(shù)造詣已頗深,正處在藝術(shù)創(chuàng)作的高峰,躊躇滿(mǎn)志,猶如一只展翅高飛的蒼鷹。當(dāng)面對(duì)家庭的變故時(shí),是什么讓她沒(méi)有選擇逃避沉重的負(fù)擔(dān),而是選擇面對(duì)最真實(shí)的生活呢?原來(lái),是她的“不能承受生命之輕”的生命意識(shí)。她早已悟透生活本身就是一種壓力,只有負(fù)擔(dān)越重,生命就越真實(shí)存在。她不愿人生比空氣還輕,不愿生命輕如鴻毛。哪怕“藝壇潛聲”,也要負(fù)重前行。
潘玉珂先生是萬(wàn)花叢中的一縷幽香。潛其一聲,芬芳一世。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)
文字:陳允繡
編輯:林宇煌
審核:吳寧寧 林珺
責(zé)任編輯:林宇煌