知乎者也丨故鄉(xiāng)的灶臺
站在山崗上,看夕陽晚照下的村莊,黑瓦屋頂升起裊裊的炊煙時(shí),一種莫名的感動(dòng)與溫馨頓時(shí)充溢我的心田。此時(shí),年關(guān)將近,平日里沉靜的巷子,開始有了一些脈動(dòng)和笑語,回村子過春節(jié)的人多了起來,靜默一年的灶臺又恢復(fù)了煙火氣。
炊煙濃時(shí),是故鄉(xiāng)的年關(guān)。
從城里放假歸來的孩子們,看著灶臺燃起的柴火,像是發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣興奮,小腦袋在灶膛前探來探去,臉蛋被灶火烤得紅撲撲的??粗饺绽镫y得一見的柴火在灶膛中燃燒,伴隨著輕柔的噼里啪啦響聲,有種說不來的開心。
故鄉(xiāng)的一切,于他們來說是如此的陌生。這些城市的新生代,老家的灶臺對他們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),他們除了因好奇而興奮外,已然不像我們這一代人,生于斯長于斯,如此深愛著老家的山山水水、花花草草。
灶臺給我?guī)淼挠洃?,就像是童年一樣美好?/p>
對灶臺最初的記憶,是三四歲時(shí),與灶臺齊高,踮著腳,趴在灶臺邊,看著母親烹飪食物。在母親飛舞的鍋鏟中,一會兒工夫,就成就了一道美食。母親也看出我饑腸轆轆的樣子,會悄悄往我嘴里塞一些剛出鍋的菜肴,那時(shí)覺得從灶臺里烹飪出來的是天下最美味的食物。長大后,一到放學(xué),我依然在灶臺邊看母親烹飪。此時(shí),母親不再塞給我食物,還催促我去完成作業(yè)讀書。她說,男兒志在四方,不能總是圍著灶臺轉(zhuǎn),日后腳步行不至遠(yuǎn)。
一日三餐,四季煙火,生活的咸淡皆在灶臺上演繹。每天最早醒來的是母親,之后灶臺的炭火一亮,母親系上圍裙,生活的煙火氣息立刻呈現(xiàn)。母親總能以最少量的柴燃起最旺的灶火,而我們總是拼命地往灶膛里送柴火,以為柴火多了,灶火就旺了。母親說:“灶膛燒火,不能太滿,要給灶膛留點(diǎn)空間,火才燒得更旺。這就如做事為人,不能太滿了,凡事要留余地?!蹦赣H懂得上山砍拾柴火的艱辛,總說柴火要省點(diǎn)燒。
記憶中,小年一過,就開始期待正月的煙花燦爛、糖果滿兜。過小年就是祭祀“東廚司命”,那是掌管人間溫飽的灶王爺,或叫灶君司命。灶王爺是傳說中玉皇大帝封下的九天東廚司命灶王,負(fù)責(zé)掌管各家灶火,也寄托人們迎祥納福、辟邪除災(zāi)的美好愿望。大年初一,母親在灶臺邊生火時(shí),總會大聲地喊一句:“添柴(財(cái))旺火!”我們都心領(lǐng)神會,相視一笑,在這喜慶祥瑞的氛圍中,開啟了新年的第一天。
那年,族里有位堂叔參軍,太爺擔(dān)心他在外鄉(xiāng)水土不服,從灶膛里扒出一些柴火灰,用紅布包上,讓堂叔帶走,說是柴火灰凝聚著灶膛的煙火氣,可解水土不服。更重要的是,故鄉(xiāng)的柴灰會讓人常思故鄉(xiāng),常思爹娘,莫貪他鄉(xiāng)黃金地,常念灶臺一碗粥。
被孩子們帶到城里的老人,看不到老家的灶臺,心里空落落的。于是老人就以住不慣為由,都溜回老家,守著一方灶臺??粗鴱浡诳諝庵械臒熁穑睦镉袩o限的踏實(shí),像是財(cái)奴守住了他寶貝的財(cái)產(chǎn)一樣。常言說,落葉歸根。根,也許就是故鄉(xiāng)熟悉的味道,是一日三餐升起的煙火,是灶膛里撲哧撲哧笑著的柴火。老人一邊抽著水煙,一邊喃喃自語,是對灶臺,也是與柴火的傾訴。日子就在落花無言中,不咸不淡地過著。
在農(nóng)村,建造灶臺頗有講究,要謹(jǐn)擇吉日吉時(shí),聘好村里德高望重、手藝臻熟的工匠師,并將事先準(zhǔn)備好的甜糯糕,分給鄰居告知時(shí)辰。鄰居心領(lǐng)神會,在吉時(shí)到來,不可大聲爭吵,不可宰殺生畜。一方灶臺的建成,就意味著一個(gè)新的家庭誕生。老人常叮囑說:“灶臺關(guān)乎一家老小的日常飲食,關(guān)乎一家的人丁的興旺,要謹(jǐn)慎對待?!奔獣r(shí)一到,燃放鞭炮,工匠師開始動(dòng)工,灶臺底座壘至三層時(shí),會放入一個(gè)“七寶壇”,壇罐中放有:五谷(即五寶米)、甘草、銅錢等七樣。象征著家庭五谷豐登,財(cái)源茂盛,幸福甜美。村里的灶臺,都設(shè)計(jì)成前后兩鍋位,前鍋蒸煮四季美味,后鍋就放滿水,利用灶膛中的柴火余熱溫開一鍋水,一家老小的洗漱用度皆出于此。
灶臺不僅是一日三餐的舞臺,更蘊(yùn)含著家族人丁興旺、香火綿延。新居喬遷,要從老灶臺里引火生炭,意為香火。選吉時(shí)將香火移至新居,并在新居的灶臺前,爆上一鍋香米花,象征日后生活如花燦爛。村莊里為祖輩安葬,回虞之時(shí),從龍穴中(墓穴)引火生炭,也意為香火,它在鞭炮與彩旗的護(hù)佑下,挑回家里,端入灶膛中,祖輩的神靈將在三餐四季里永佑子孫衣食無憂。
暮色中的炊煙,最暖游子心。故鄉(xiāng)的灶臺,為我們守住最溫情的一方鄉(xiāng)愁。
來源:閩東日報(bào)
文字:湯生旺
編輯:何冰如
審核:陳小蝦 周邦在
責(zé)任編輯:何冰如