閩東之光 | 王立世:沒(méi)有終點(diǎn)的奔跑——評(píng)游若昕詩(shī)集《冠軍》
駱賓王七歲寫出《詠鵝》,被譽(yù)為神童。無(wú)獨(dú)有偶,游若昕七歲寫出《我要生50個(gè)寶寶》,著名詩(shī)人伊沙贊美她“才華是明晃晃的”。難能可貴的是,在一片贊美聲中,小詩(shī)人始終懷有一顆平常心,做著自己該做的事,唱著自己心靈的歌。
受父母影響,游若昕七歲開(kāi)始寫詩(shī),十年堅(jiān)持不懈,寫出很多出類拔萃的詩(shī)歌。她的詩(shī),從質(zhì)地上看,仍然屬于童詩(shī),用孩子的眼光觀察世界,用孩子的心感悟世界,用孩子的語(yǔ)言抒寫世界,一點(diǎn)也沒(méi)有成人的世故油滑,但又不乏成人的老練機(jī)智,自然而多變,清澈而深邃,看似簡(jiǎn)單其實(shí)并不簡(jiǎn)單。一般孩子處于背誦唐詩(shī)宋詞的學(xué)習(xí)階段,她卻已經(jīng)在現(xiàn)代詩(shī)寫作的道路上跋涉了很久。在詩(shī)歌被邊緣化的時(shí)代,游若昕是一個(gè)值得研究的文化奇跡。
一
駱賓王的《詠鵝》和游若昕的《我要生50個(gè)寶寶》伯仲難分,各有特色?!对侚Z》具有不動(dòng)神色的客觀冷靜,色彩、動(dòng)作、聲音和諧統(tǒng)一,有白與紅的對(duì)比,動(dòng)與靜的映襯,畫面感特別強(qiáng),其喜愛(ài)之情藏于文字的背后,用一個(gè)時(shí)髦的詩(shī)學(xué)概念來(lái)說(shuō)就是冷抒情?!段乙?0個(gè)寶寶》從頭至尾伴隨著情感的沖動(dòng),而且潮起潮落。在小詩(shī)人眼中,女性的厲害表現(xiàn)在子女成群,而且拿外婆、奶奶的媽媽、媽媽三代女性進(jìn)行比較,用數(shù)字說(shuō)話,得出外婆最厲害、奶奶的媽媽更厲害、媽媽不厲害這個(gè)孩子式的結(jié)論。眾所周知,媽媽不厲害是因?yàn)槭塥?dú)生子女政策的限制,小詩(shī)人不管這些。現(xiàn)在有了三孩政策,她竟然用50這個(gè)誰(shuí)也不敢想的理想數(shù)字,去超越三代人。小詩(shī)人想入非非,是基于獨(dú)生子女沒(méi)有玩伴的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)媽媽說(shuō)“那可要生到70多歲”時(shí),她才醒悟到自己的想法脫離實(shí)際,在猶豫不決之際,最后決定生4個(gè)寶寶,“這樣他們就可以在家里/玩‘老鷹捉小雞’了”,回到孩子最感興趣的游戲上。這首詩(shī)如果出自成人之手,會(huì)覺(jué)得滑稽好笑。出自孩子之手,就感到天真可愛(ài)。與《詠鵝》相比,《我要生50個(gè)寶寶》主觀色彩濃厚,意識(shí)活動(dòng)豐富,見(jiàn)證了現(xiàn)代人的孤獨(dú)從少年時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始。
二
親情是文學(xué)永恒的主題,游若昕寫父親的詩(shī)就有二十多首。她寫得是身邊的人,熟悉的事,用家常語(yǔ)寫家常事,語(yǔ)言從心底流出,情感真誠(chéng)自然,具有震撼靈魂的力量。游若昕表達(dá)親情的思維方式與其他人截然不同。《情侶》寫父親的慈愛(ài):“每天放學(xué)回家/第一件事就是/叫爸爸抱我/仿佛一對(duì)情侶”。用詞大膽,改寫了情侶的內(nèi)涵,凸出父女的親密無(wú)間;《爸爸》寫女兒為父親擔(dān)憂:“爸爸又多了幾根白發(fā)/黑白相間/是要變成斑馬嗎/還是被人踩成了斑馬線”。由黑白相間的頭發(fā)想到斑馬,由斑馬想到斑馬線。斑馬線被別人踐踏,又臨近危險(xiǎn),意在提醒爸爸珍惜生命,注意安全。想象中的想象,美妙得令人折服。和盤托出是詩(shī)歌寫作的大忌,很多成年詩(shī)人口無(wú)遮攔,小詩(shī)人卻懂得迂回曲折。這些在我看來(lái)屬于技巧的東西,小詩(shī)人也許并沒(méi)有意識(shí)到,不自覺(jué)的自覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于刻意的自覺(jué);《爸爸9歲》這樣寫到:“爸爸今年9歲/因?yàn)樗菑奈页錾鷷r(shí)/才開(kāi)始當(dāng)爸爸的”。小詩(shī)人奇思妙想,故意混淆概念,凸出父女生命相依的情感。開(kāi)頭突兀,結(jié)尾破題,出乎意料,又合乎情理。這種感悟是靈光的閃現(xiàn),與知識(shí)多少關(guān)系不大;《女兒的名義》讀前半部分,我被嚇出一身冷汗:“游連斌/我以你女兒的/名義/逮捕你”。父親犯了什么罪?讓女兒如此大動(dòng)肝火。讀完后半部分,懸著的心才放下:“并命令你/不準(zhǔn)去上班/更不準(zhǔn)去加班/三個(gè)月”。原來(lái)是女兒害怕父親加班過(guò)度身體出問(wèn)題,以超嚴(yán)厲的方式強(qiáng)制他在家休息,愛(ài)的表達(dá)獨(dú)一無(wú)二。詩(shī)歌寫作忌平淡,小詩(shī)人的險(xiǎn)絕打破了一般美學(xué)規(guī)范,又能自然地回歸到初心,像驚雷落到了平地,使平地有了情感的起伏;《感覺(jué)》寫父親的嚴(yán)厲:“爸爸發(fā)脾氣時(shí)/我感覺(jué)整個(gè)人/縮在一起/變得很矮很小//爸爸對(duì)我笑時(shí)/我感覺(jué)整個(gè)人/舒展開(kāi)來(lái)/變得很高很大”。沒(méi)有故意拔高,對(duì)父親既有不滿,又有贊美,真實(shí)可信。她的感覺(jué),是孩子的感覺(jué),是詩(shī)的感覺(jué),是藝術(shù)的感覺(jué)。感覺(jué)與知識(shí)無(wú)關(guān),與技巧無(wú)關(guān),是心靈美妙的波動(dòng)。很多應(yīng)景之作,讀者為什么不喜歡?原因就在于沒(méi)有感覺(jué),或感覺(jué)生硬;《“哼”》讓我想起西娃的《唉呀》,都是寫父親的詩(shī),一個(gè)出自成年人,寫出對(duì)父親無(wú)盡的懷念,一個(gè)出自孩子,寫出對(duì)父親的不服氣,同樣的精彩。游若昕的《“哼”》這樣寫到:“爸爸批評(píng)麥笛時(shí)/它“哼”了一聲/爸爸批評(píng)我時(shí)/我也“哼”了一聲/只是/麥笛的被爸爸聽(tīng)見(jiàn)了/我的/在心里/爸爸聽(tīng)不見(jiàn)”。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),莊凌是漢語(yǔ)詩(shī)人中最擅長(zhǎng)運(yùn)用對(duì)比的詩(shī)人之一,讀過(guò)《冠軍》,還得加上游若昕,我甚至覺(jué)得在對(duì)比的使用上游若昕比莊凌更勝一籌。爸爸批評(píng)的對(duì)象不同,一個(gè)是愛(ài)犬,一個(gè)是愛(ài)女。回應(yīng)的都是“哼”,但“哼”得不一樣。 愛(ài)犬的“哼”大大方方,爸爸聽(tīng)見(jiàn)了。女兒心里的“哼”羞羞答答,爸爸當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。小詩(shī)人不服氣,但心里又有點(diǎn)畏懼,這就是童真;《等級(jí)》寫父親的攀比:“我彈琴得了/銅獎(jiǎng)/爸爸問(wèn)我/金獎(jiǎng)是誰(shuí)/我考試/考了90分/爸爸問(wèn)我/100分是誰(shuí)”。家長(zhǎng)普遍存在的這種心態(tài),對(duì)孩子無(wú)疑是一種壓力;《范進(jìn)中舉新篇》用夸張的手法寫出父親精神的扭曲:“昨晚/我夢(mèng)見(jiàn)了/2021年7月13日/我來(lái)到/學(xué)校的榜單前/看見(jiàn)/第九名/游若昕/640分/錄取學(xué)校/寧德一中/我高興地/奔回家里/把這個(gè)/好消息/告訴了/爸爸媽媽/爸爸一聽(tīng)/樂(lè)壞了/蛙跳著/來(lái)到廚房/舉起一把菜刀/沖他一直偏愛(ài)的/年老的/小狗麥笛/砍了過(guò)去”。好成績(jī)是夢(mèng)中得到的,也是全天下中國(guó)父母的渴盼。爸爸比范進(jìn)還范進(jìn),為女兒夢(mèng)中的成績(jī)失去理智。父親在小詩(shī)人心中既有優(yōu)點(diǎn),也有缺點(diǎn),但優(yōu)點(diǎn)大于缺點(diǎn)。小詩(shī)人對(duì)父親既有贊美,也有批評(píng),但贊美多于批評(píng)。小詩(shī)人對(duì)父親既有理解,也有不理解,但理解多于不理解。父親不是平面的、單一的、骨瘦如柴的,而是立體的,多維的,血肉豐滿的。
親情詩(shī)中寫母親的兩首也不同凡響,《愿望》這樣寫到:“媽媽說(shuō)/只要你認(rèn)真學(xué)習(xí)/想要什么/都給你買/只要在她的/能力范圍內(nèi)/想了想/又說(shuō)/當(dāng)然/月亮是不可能的/我說(shuō)/有呀/就在奶奶房間/那個(gè)天文學(xué)/望遠(yuǎn)鏡里”。媽媽為了實(shí)現(xiàn)望女成鳳的愿望,心甘情愿付出一切,這就是無(wú)私的母愛(ài),當(dāng)媽媽意識(shí)到月亮是不可能買到的時(shí)候,小詩(shī)人睿智的回答,讓沉重的話題一下變得輕松;《懷抱》寫半夜三更被母親趕出房間。母親為什么懲罰女兒?始終是一個(gè)懸念。小詩(shī)人沒(méi)有抱怨母親,而是突出冷冷清清的氛圍。把冷冷清清分成四行,一字一行,視覺(jué)效果就是冷冷清清,既有環(huán)境的冷冷清清,又有心理的冷冷清清。結(jié)尾由冷轉(zhuǎn)暖,“等走到客廳中央/看見(jiàn)窗外的路燈/探進(jìn)頭來(lái)/抱我”,特定環(huán)境下的錯(cuò)覺(jué)使日常生活升華為愛(ài)的渴望。小詩(shī)人多次寫到懲罰的主題,在《大海的孩子》中寫到:“我和媽媽/去黃金海岸玩/我聽(tīng)見(jiàn)/海浪的聲音/嘩--嘩/海浪是大海的孩子/海浪不乖了/被大海媽媽/趕到沙灘上/嘩嘩大哭”,海浪隱喻被懲罰的孩子。
寫爺爺?shù)摹读⒋骸?、寫奶奶的《?mèng)中見(jiàn)面》也不同尋常。
游若昕的親情詩(shī),寫出了真情,寫出了趣味,寫出了思想,寫出了特色,在當(dāng)代親情詩(shī)的版圖中十分耀眼。
三
作為學(xué)生,游若昕與其他學(xué)生一樣埋頭苦讀,為成績(jī)而流汗,為考試而備戰(zhàn),但她與其他學(xué)生不同之處在于,能從日常生活中敏銳地感悟到現(xiàn)行教育體制存在的問(wèn)題,并大膽地說(shuō)出來(lái),屬于真正的童言無(wú)忌。在應(yīng)試教育的體制下,分?jǐn)?shù)成了教與學(xué)成敗的主要標(biāo)準(zhǔn),孩子們被沉重的學(xué)業(yè)壓彎了腰,全面發(fā)展幾乎變成一句空話?!睹佬g(shù)課》,不是沒(méi)有,就是被擠占:“初三的新課表/沒(méi)有美術(shù)課/初二的時(shí)候/雖然有排美術(shù)課/但一直被數(shù)學(xué)老師/占用/我們告訴他/我們想畫畫/于是/數(shù)學(xué)老師/讓我們拿出尺子/畫三角形/畫平行四邊形”。老師把孩子們正當(dāng)?shù)脑V求當(dāng)作耳旁風(fēng),把學(xué)生當(dāng)成學(xué)習(xí)的工具,把三角形和平行四邊形當(dāng)成孩子們喜歡的畫,字里行間流露出內(nèi)心的不滿和抗議。《光輝歲月》剝奪了非中考學(xué)生的權(quán)利:“升國(guó)旗的時(shí)候/教導(dǎo)主任/對(duì)大家說(shuō)/從今天開(kāi)始/大課間/初一初二的同學(xué)/都不準(zhǔn)下操場(chǎng)/要把操場(chǎng)/留給初三的同學(xué)/他們馬上要/體育中考了”?!肮廨x歲月”有不光輝的一面,明顯是在反諷這種不合理的做法;老師與老師的競(jìng)爭(zhēng),學(xué)生與學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng),導(dǎo)致題海戰(zhàn)擠占了孩子們自由的空間?!渡睢繁г箾](méi)有游泳時(shí)間:“上初中后/我每天/都被淹沒(méi)在/作業(yè)堆里/學(xué)過(guò)的游泳/一點(diǎn)用也沒(méi)有”?!堆┥霞铀繁г箾](méi)有洗頭時(shí)間:“今天的作業(yè)/很多很多/可是頭癢/抓一下/頭皮屑/和雪花一樣落下/要洗頭/浪費(fèi)我/寶貴的/20分鐘/真是雪上加霜”。減負(fù)減了多少年,結(jié)果是越減越重;《監(jiān)控》寫孩子們思想的麻木:“我們班/裝了監(jiān)控/一開(kāi)始/很多人/都很不自在/現(xiàn)在/我們一進(jìn)班級(jí)/就會(huì)對(duì)著/監(jiān)控敬禮/嘴里說(shuō)/胡老師好/或/鄭老師好”。不能否認(rèn)學(xué)校的出發(fā)點(diǎn)是好的,但非人性化的管理,難以培養(yǎng)出具有現(xiàn)代精神的現(xiàn)代人;《偷渡者》寫檢查:“檢查團(tuán)的人/來(lái)檢查/老師讓我們/在公交車上/不要亂說(shuō)話/我想/檢查團(tuán)的人/會(huì)不會(huì)/藏在車上/和偷渡者一樣”。把檢查團(tuán)的人比喻為“偷渡者”,表達(dá)內(nèi)心的反感;《會(huì)站立的魚》與小朋友同病相憐,渴望逃離束縛:“寫作業(yè)的時(shí)候/看見(jiàn)魚缸里/有一只金魚/在站立/就像小朋友一樣/難道是想/逃出魚缸嗎”,借魚表達(dá)對(duì)自由的向往;《T臺(tái)秀》批評(píng)學(xué)校平凡更換老師的不正常現(xiàn)象:“我的老師/總是變來(lái)變?nèi)サ?現(xiàn)在/已經(jīng)有十幾個(gè)/老師了/就像模特走臺(tái)/記也記不清”。老師就像模特表演,導(dǎo)致學(xué)生無(wú)所適從;《疑惑》毫不客氣地質(zhì)問(wèn)老師和校長(zhǎng):“每次/校長(zhǎng)來(lái)我們班/視察/老師都會(huì)讓我們/趕緊坐好/不要講話/不要東張西望/到現(xiàn)在/我還沒(méi)搞懂/為什么/要這么做/為什么/不能和校長(zhǎng)/打招呼或者擁抱”。老師認(rèn)為學(xué)生聽(tīng)話就是管理得好,為博得校長(zhǎng)的好感,讓學(xué)生做表面文章,屬于典型的形式主義。小詩(shī)人的反問(wèn),既不理解老師的做法,又不理解校長(zhǎng)為什么高高在上;《離題》并不離心:“老師讓我們/寫身邊的名人/我寫了梵高/我的后桌/寫了我”。我寫得是名人,但不是身邊的。同學(xué)寫得是身邊的我,但又不是名人。雖然都不符合老師的要求,但各有各的道理,在被淹沒(méi)的共性中彰顯出個(gè)性的魅力。
班上的女孩,為了學(xué)校、老師和家長(zhǎng)期望的一紙成績(jī),每天處于高度緊張的學(xué)習(xí)狀態(tài)。小詩(shī)人用事實(shí)表達(dá)了心靈深處的困惑和郁悶,對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判富有深刻的警示意義。
四
詩(shī)人留給世人的印象,大多離經(jīng)叛道,不按常規(guī)出牌。讀游若昕的詩(shī),感到她是一個(gè)正常的女孩,她的愿望符合天性,想象合乎常理?!肚镉辍穼懲瑢W(xué)之情:“今晚/外面下起了雨/淅淅瀝瀝/我想起了/我的同學(xué)/陳/秋雨”。想得自然,寫得自然,友情如秋雨一樣綿綿不絕;孩子們談理想,不是想當(dāng)科學(xué)家,就是想當(dāng)藝術(shù)家,小詩(shī)人的《遠(yuǎn)大理想》并不宏偉:“一年級(jí)時(shí)/我一個(gè)同學(xué)的/家長(zhǎng)/去澳大利亞旅行/帶了一個(gè)/很可愛(ài)的/小刺猬橡皮擦/我看了很喜歡/于是/我立下了/長(zhǎng)大以后/去澳大利亞留學(xué)/也買一個(gè)/小刺猬橡皮擦/的遠(yuǎn)大理想”。這樣的理想符合孩子的心理實(shí)際,還釋放出滿滿的正能量;在《牛頓與我》中寫到:“假如我被蘋果砸到了/我可能會(huì)大哭/然后把蘋果吃掉/再把這件事/寫成一首詩(shī)”。牛頓是牛頓,游若昕是游若昕,一個(gè)小女孩不可能像物理學(xué)家那樣去思考高深的科學(xué)問(wèn)題;寵物是游若昕生活中的玩伴,寫得有情有意。《眼睛》這樣寫到:“一只哈巴狗/躺在我和爸爸/的中間/爸爸是它的/左眼/我是它的/右眼”。開(kāi)始寫人與狗的親近,后面寫人變成狗的一部分,情感螺旋式上升,人與自然化為一體,比道法自然更勝一籌。麥笛多次出現(xiàn)在小詩(shī)人的詩(shī)中,《?!愤@樣寫到:“我在麥笛的/窩前/貼了一個(gè)/福字/媽媽沒(méi)注意到/爸爸沒(méi)注意到/就連麥笛/也沒(méi)有注意到”。細(xì)節(jié)成就了這首詩(shī),小詩(shī)人的細(xì)心和愛(ài)心別出心裁?!侗扔鳌愤@樣寫到:“去寵物店/買了兩件/一大一小/的衣服/麥笛穿上去/像極了/一位小姑娘/達(dá)菲穿上去/站不起來(lái)/更別說(shuō)/像什么了”。在小詩(shī)人眼中,麥笛成了美的化身,穿什么都好看,達(dá)菲就另當(dāng)別論?!蹲o(hù)主》這樣寫到:“每次/爸爸做出要打我的/樣子/麥笛都會(huì)/沖過(guò)去/沖著爸爸/大吼大叫/現(xiàn)在/只要在家/方圓30厘米內(nèi)/爸爸都不敢/靠近我”。麥笛像衛(wèi)士一樣,時(shí)刻在保護(hù)著小詩(shī)人;游若昕具有點(diǎn)石成金的本領(lǐng),日常生活在她筆下熠熠生輝。《疫中》的寥落讓人不堪回首:“昨天下午/我第一次出門/小區(qū)旁邊的籃球場(chǎng)/空無(wú)一人/幾個(gè)口罩/對(duì)著/已經(jīng)沒(méi)有/球框的籃板/投籃”;放風(fēng)箏放出了精神 ,“南岸公園里/一個(gè)很像風(fēng)箏的人/在放一只/很像人的風(fēng)箏”(《風(fēng)箏》)。人像風(fēng)箏,風(fēng)箏像人,彼此映襯,一樣的積極向上?!蛾?yáng)臺(tái)》寫得是再普通不過(guò)的生活:“上午/我去陽(yáng)臺(tái)看/我的衣服干了沒(méi)/突然覺(jué)得頭很重/透過(guò)窗玻璃/看見(jiàn)一只鳥(niǎo)/停在我的頭上/我低下頭/那只鳥(niǎo)飛走了”。沒(méi)有人這樣寫人與自然的關(guān)系。很多成年詩(shī)人用深?yuàn)W的語(yǔ)言寫出的詩(shī)蒼白無(wú)力,小詩(shī)人用淺顯的口語(yǔ)寫出高深的東西,這才是游若昕的價(jià)值所在;《讓座》實(shí)屬誤會(huì):“在公交車上/我搶到了位子坐/以前一直都站著/站習(xí)慣了/坐著反而不習(xí)慣/想站起來(lái)/再坐下去/誰(shuí)知道/有個(gè)老奶奶坐了我位子/人家以為我讓座/一直沖著我笑”。小詩(shī)人沒(méi)有掩飾“搶”座位的真實(shí)心理動(dòng)機(jī),當(dāng)老奶奶誤認(rèn)為讓座時(shí),小詩(shī)人默認(rèn)了這種誤會(huì),這個(gè)時(shí)候就真變成了讓座,人性之善在一波三折中得到表達(dá);孩子們的生活局限在家庭和學(xué)校這兩個(gè)場(chǎng)域,游若昕與其他孩子相比,興趣比較廣泛。女孩子看球賽的不多,游若昕是一個(gè),她還能看出道道,從球員的影子看到球員的精神,《影子》這樣寫到:“法國(guó)隊(duì)進(jìn)攻時(shí)/影子拖著球員跑//德國(guó)隊(duì)進(jìn)攻時(shí)/球員拖著影子跑。這時(shí),我們不能不驚嘆她的觀察能力和心靈的敏銳;詩(shī)仙李白,對(duì)別的孩子而言是紙上的、遙遠(yuǎn)的,對(duì)游若昕而言,是身邊的,靈魂上的?!独收b詩(shī)》虛構(gòu)李白再世,與當(dāng)代詩(shī)人爭(zhēng)先恐后地朗誦詩(shī)歌,共同構(gòu)建詩(shī)歌的美好。小詩(shī)人與大詩(shī)人互不相讓,既展現(xiàn)出小詩(shī)人爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性,又委婉地表達(dá)對(duì)詩(shī)仙由衷的崇敬;游若昕與其他孩子相比又多出一個(gè)詩(shī)歌圈,共同的愛(ài)好超越了年齡的代溝,充滿和睦相處的友誼,在這個(gè)場(chǎng)域中她如魚得水,感到精神無(wú)比的愉悅。寫詩(shī)人侯馬的詩(shī)最多,《障礙物》這樣寫到:“重回呼市的/第一天晚上/大家一起/吃晚飯/我坐在/侯馬伯伯的/正對(duì)面/桌子的中央/有一個(gè)/大花瓶/侯馬伯伯/對(duì)服務(wù)員說(shuō)/請(qǐng)把這個(gè)花瓶/拿走一下/不然/我看不到/若昕了”,從中可以看到長(zhǎng)輩對(duì)晚輩生活上的關(guān)心和精神上的鼓勵(lì)。《別草原》再現(xiàn)了依依不舍的人間真情:“侯馬伯伯/給每個(gè)人送別/我積蓄了/好幾分鐘的淚水/終于爆發(fā)出來(lái)/窩在侯馬伯伯的懷里/大聲哭泣”;游若昕有兩首寫成長(zhǎng)的詩(shī),一首寫到:“看著別人長(zhǎng)大/感覺(jué)真好/以前/從來(lái)都是/別人看著我/長(zhǎng)大”,她已經(jīng)不再把自己當(dāng)作孩子了。另一首寫到:“上了初中/我對(duì)小說(shuō)中的主角/沒(méi)有多少感覺(jué)/反而特別喜歡/那些/和主角有著/千絲萬(wàn)縷的關(guān)系/卻又似乎沒(méi)有關(guān)系/顯眼/似乎又不/那么顯眼的/配角”。重心向普通角色傾斜,這一點(diǎn)與其他孩子明顯不同,在我看來(lái),這才是真正的成長(zhǎng)。
游若昕是一個(gè)普通的女孩,詩(shī)中寫得都是自己經(jīng)歷過(guò)的生活。有父母,也有同學(xué),有李白,也有伊沙,有寵物,也有植物,有足球,也有風(fēng)箏,她像鄰家的女孩一樣真實(shí)可信。
五
在詩(shī)歌寫作上,游若昕展現(xiàn)出超常的智慧。她的目光是犀利的,心靈是敏銳的,思維是獨(dú)特的,想象是大膽的,她對(duì)生活的認(rèn)知和感悟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)代的孩子。盡管學(xué)習(xí)任務(wù)很重,但游若昕始終沒(méi)有放棄對(duì)生活的拓展和思考。從《冒險(xiǎn)》可以看到小詩(shī)人自我意識(shí)的覺(jué)醒:“我看書/都是爸爸推薦的/現(xiàn)在/我在看一本/不是爸爸推薦的書/此時(shí)此刻/我想/自己冒一次險(xiǎn)”;孩子們的閱讀,大都圍繞著教輔資料,小詩(shī)人在《書》中這樣寫到:“我捐的書/班上沒(méi)有一個(gè)人看/我發(fā)現(xiàn)班上/的同學(xué)/沒(méi)有一個(gè)是捐外國(guó)/都是中國(guó)的/只有我是/捐外國(guó)的”。從中可以看到小詩(shī)人精神觸角的延伸;《追星》這樣寫到:“電腦課上/班上同學(xué)/都在搜/自己喜歡的偶像/我在搜/我自己/周圍的同學(xué)/都湊過(guò)來(lái)/看著我/這時(shí)/坐我旁邊的/黃麗璇說(shuō)/她在追/自己”。自己是自己的偶像,滿滿的自信;《吹牛》帶點(diǎn)自我調(diào)侃:“我把下唇/伸得再長(zhǎng)/再卷/也/吹不了/牛/只能吹起/自己/額頭上的/頭發(fā)”。吹牛被一些人誤認(rèn)為本事,小詩(shī)人表面的自嘲透出骨子里的不以為然;《身份》寫小詩(shī)人既享受到領(lǐng)稿費(fèi)的快樂(lè),也遇到?jīng)]有身份證的煩惱,“我回來(lái)自己做了一張身份證/對(duì)爸爸媽媽來(lái)說(shuō),我的身份是孩子/對(duì)爺爺奶奶來(lái)說(shuō),我的身份是孫女/對(duì)老師來(lái)說(shuō),我的身份是學(xué)生/對(duì)葉文迪來(lái)說(shuō),我的身份是同學(xué)/對(duì)滑板車來(lái)說(shuō),我的身份是乘客/對(duì)床鋪來(lái)說(shuō),我的身份是客人/對(duì)天空來(lái)說(shuō),我的身份是小鳥(niǎo)/還是風(fēng)箏呢/對(duì)我來(lái)說(shuō),我的身份是什么呢/是我嗎”。令小詩(shī)人不解的是,自己有這么多身份,自己卻不能證明自己的身份,意義超越了身份本身;詩(shī)人都寫故鄉(xiāng),游若昕的《故鄉(xiāng)》與所有詩(shī)人都不同:“我的故鄉(xiāng)在/媽媽的肚子里/醫(yī)生把媽媽的肚子/切開(kāi)/打開(kāi)一扇門/我出來(lái)后/門關(guān)上了/我回不去/到現(xiàn)在/故鄉(xiāng)的門/還關(guān)著”。她的故鄉(xiāng),不僅僅是精神的家園,更是血濃于水的生命紐帶。她無(wú)法返回故鄉(xiāng),只能一路向前;《百合花開(kāi)》寫得是植物,但又感到不單單是植物:“媽媽昨天買的/四朵百合花/一夜之間/就開(kāi)了三朵/那么茂盛/那么香氣襲人/還有一朵/就那樣躲著/不給別人看/自己的秘密”。四朵百合花濃墨重彩寫其中的三朵,開(kāi)得快,開(kāi)得茂盛,開(kāi)得香氣襲人。按正常邏輯,那沒(méi)開(kāi)的一朵,要不有氣度,贊美那三朵盛開(kāi)的花。要不小心眼,妒火燃燒。要不自嘆不如,自慚形穢。小詩(shī)人高明就高明在都不是,而是“躲著”,不與別的花爭(zhēng)高低。不是開(kāi)不了,而是故意不開(kāi)。這樣的轉(zhuǎn)折,有了詩(shī)意,有了個(gè)性,有了情懷,有了思想,有了讓讀者想象的空間。開(kāi)是鋪墊,不開(kāi)才是主旨,才是與別人不一樣的地方;以《冠軍》命名這本詩(shī)集,可見(jiàn)這首詩(shī)在小詩(shī)人心中的份量。這首詩(shī)既具生物學(xué)意義,又具社會(huì)學(xué)意義?!拔沂蔷?在媽媽的肚子里/和別的精子們賽跑/我?jiàn)^力奔跑/第一個(gè)/到達(dá)終點(diǎn)/成了冠軍/如果我不跑/快點(diǎn)/如果我不是/冠軍/這世上/就沒(méi)有我了。”競(jìng)爭(zhēng)在生命誕生之前就已經(jīng)開(kāi)始,在這個(gè)意義上看,每個(gè)人都是冠軍。優(yōu)勝劣汰,是自然規(guī)律,也符合市場(chǎng)規(guī)則。落后就要被淘汰,這是小詩(shī)人對(duì)生活清醒的認(rèn)知;《梵高(二)》這樣寫到:“我看見(jiàn)/梵高的畫時(shí)/就喜歡上了/梵高/可我在書上/看見(jiàn)梵高/把自己的耳朵/割下來(lái)時(shí)/我就一點(diǎn)兒/也不喜歡/梵高了/現(xiàn)在我也不知道/到底/喜不喜歡梵高”。不管梵高有多充足的理由,小詩(shī)人都無(wú)法理解他的自殘行為,不理解表達(dá)的正是對(duì)生命的珍愛(ài);《水是有骨頭的》,顛覆了對(duì)水的傳統(tǒng)認(rèn)知,它的堅(jiān)韌不就是無(wú)形之骨嗎?題目本身就蘊(yùn)含著豐富的內(nèi)涵。小詩(shī)人進(jìn)而寫到:“不能讓它摔到地上/要不然/水就會(huì)骨折”,悲憫之心蠢蠢欲動(dòng);《命運(yùn)一種》這樣寫到:“星期六下午/籃球訓(xùn)練時(shí)/一不小心/我將球/拍到了足球隊(duì)的/地盤上/我剛一回去/他們中的/一人/又將足球/踢到了我的/腳下”。 籃球與足球,一個(gè)被搶,一個(gè)被踢,命運(yùn)本身就不同。同樣的球,有的進(jìn)欄,有的出局,命運(yùn)也不同。小詩(shī)人的聯(lián)想和隱喻能力讓我拍案稱奇;《出塞曲》通過(guò)與昭君出塞對(duì)比慨嘆:“我真不知應(yīng)當(dāng)欣喜/還是慚愧”。情感矛盾中充滿濃濃的家國(guó)情懷,展現(xiàn)出思想上的成長(zhǎng);《電影》是一首生態(tài)詩(shī):“柘榮的天空/有時(shí)晴天/有時(shí)下雨/還有時(shí)下雪/就像一部部/有趣的動(dòng)畫片/一天天播放/給人們看//寧德的天空/灰蒙蒙的/放映機(jī)/壞了/沒(méi)有人修/播出的電影/總是/恐怖片”。同樣的天空,一個(gè)像放動(dòng)畫片,一個(gè)像放恐怖片,對(duì)比鮮明。放映機(jī)壞了還沒(méi)人修,生態(tài)落后無(wú)人治理,小詩(shī)人開(kāi)始關(guān)注人類的生存環(huán)境;《杜甫草堂》凸顯杜甫生命的辛酸:“每一個(gè)杜甫都是那么瘦/每一個(gè)住著杜甫的房子都是那么大/每一個(gè)杜甫都是那么愁眉苦臉/每一個(gè)去參觀的人的臉上都是那么燦爛的笑容”,現(xiàn)代人的浮躁也露出端倪;《提議》是向科學(xué)家致敬:“今天/袁隆平爺爺/去世了/我提議/每一個(gè)中國(guó)人/都來(lái)做一碗/米飯/對(duì)著它/默哀三分鐘/再把它/吃光”;《完美》在小詩(shī)人看來(lái)并不完美,甚至有點(diǎn)不正常:“你的工作考核/獲得全票通過(guò)/你的單位/那么多人/居然/沒(méi)有一個(gè)人/反對(duì)或棄權(quán)/還好意思說(shuō)/自己是單位/最有個(gè)性的人”;《在街上》通過(guò)所乘交通工具的不同觸及生存境況的差異:“有的人穿著衣服在走//有的人穿著小車在走//有些人穿著公交車/擠來(lái)擠去地走//電動(dòng)車、摩托車、自行車/穿著人在走”。如果用一般的敘述,可以說(shuō)味同嚼蠟。小詩(shī)人用對(duì)比和逆向思維審視日常生活,意趣頓生。小車就像穿在人身上的衣服,為人遮風(fēng)擋雨。公交車就像多個(gè)人穿著一件衣服,擁擠不堪。到了電動(dòng)車、摩托車、自行車,發(fā)生了逆轉(zhuǎn),人變成它們的衣服,其辛勞不言而喻。想象出奇,又合情合理。一個(gè)普通的穿字放在不同的場(chǎng)景收到風(fēng)生水起的效果,就像古詩(shī)人煉字一樣精彩;用一首詩(shī)寫中國(guó)五千年的歷史,其難度可想而知,小詩(shī)人用八行詩(shī)完成的《中國(guó)歷史》其概括能力令人吃驚:“古代史/打仗打仗打仗/近代史/條約條約條約/現(xiàn)代史/運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)/當(dāng)代史/改革改革改革”。用一個(gè)詞概括一段漫長(zhǎng)的歷史,每個(gè)都重復(fù)了三次,突出古代的征戰(zhàn)、近代的屈辱、現(xiàn)代的亂象、當(dāng)代的巨變,不僅抓住了每一段歷史的特征,而且蘊(yùn)含著對(duì)不同歷史的情感認(rèn)知;《下棋》有點(diǎn)怪誕:“我和我的影子/在下棋/玩了快半個(gè)小時(shí)/終于/我的影子贏了/我卻輸了”。這首超現(xiàn)實(shí)的詩(shī),意象明晰,哲理深邃,耐人尋味,給讀者留下巨大的審美空間,屬于真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)。
用深?yuàn)W的語(yǔ)言表達(dá)淺顯的內(nèi)容,是藝術(shù)的低能兒。用淺顯的語(yǔ)言,表達(dá)深刻的內(nèi)容,是藝術(shù)的高手。司空見(jiàn)慣的生活現(xiàn)象,能寫到游若昕這種程度和境界,很多詩(shī)人努力一輩子都難以達(dá)到。從這個(gè)角度看,說(shuō)她的詩(shī)是成人詩(shī)也不無(wú)道理。
六
孩子們的詩(shī),大多屬于兒歌,語(yǔ)言淺顯,內(nèi)容單一,稚氣未脫,朗朗上口,富有情趣。游若昕的詩(shī),用口語(yǔ)寫成,一點(diǎn)不失天真,但不是停留在生活的表象上,做浮光掠影的摹寫,而是能觸及本質(zhì),敏銳地發(fā)現(xiàn)深層次的問(wèn)題,再輔以獨(dú)特的感悟和奇異的想象,就有了不同尋常的思想意味和精神境界。她的口語(yǔ)比成人的口語(yǔ)純凈,成人的口語(yǔ)大多是經(jīng)過(guò)加工的口語(yǔ),是經(jīng)過(guò)文化熏陶的口語(yǔ),游若昕不事雕琢,更像出口成章,如天上行云地上流水那般自然,語(yǔ)調(diào)親切,節(jié)奏舒緩,富有張力。游若昕的口語(yǔ)與成人相比,具有孩子的清澈、單純,某些時(shí)候她比孩子還孩子。與一般兒歌相比,又具有成人的睿智、練達(dá),某些時(shí)候她比成人還成人。她的想象力具有無(wú)與倫比的美,很多成人都望塵莫及。孩子的想象與成人相比,像天馬行空不拘一格,但在想象的意義和價(jià)值上往往大打折扣。游若昕在這點(diǎn)上既具有孩子的天真爛漫,又具有成人的意味深長(zhǎng),有時(shí)讓人感到不可思議,細(xì)想又合情合理。成人缺乏孩子的率真,孩子缺乏成人的深度,可以說(shuō)游若昕兼具各自的優(yōu)勢(shì),克服了各自的弱點(diǎn),幾乎達(dá)到完美,這就是讀者喜歡她的原因。張德明寫過(guò)《口語(yǔ)寫作十宗罪》,不可否認(rèn),口語(yǔ)詩(shī)存在這樣那樣的問(wèn)題。讀過(guò)《冠軍》這部詩(shī)集,大家對(duì)口語(yǔ)詩(shī)應(yīng)當(dāng)刮目相看。我建議評(píng)論家再寫一篇《口語(yǔ)寫作十大優(yōu)點(diǎn)》,讓真正的口語(yǔ)寫作發(fā)揚(yáng)光大。其實(shí),詩(shī)歌好壞,與口語(yǔ)不口語(yǔ)沒(méi)有關(guān)系??谡Z(yǔ)詩(shī)有垃圾,也有黃金。知識(shí)分子寫作,有垃圾,也有黃金。問(wèn)題的關(guān)鍵在,寫出的是垃圾,還是黃金。毋庸置疑,游若昕的詩(shī)是公認(rèn)的黃金?!对?shī)潮》主編劉川認(rèn)為:“早慧的游若昕以嫻熟的語(yǔ)言自覺(jué)和灑脫的詩(shī)性表達(dá),開(kāi)啟了個(gè)體對(duì)美學(xué)潮流的干預(yù)模式——她讓讀者看到了詩(shī)并不在遠(yuǎn)方,而就在切膚之近、日常之中,她也給當(dāng)代提供了一份以簡(jiǎn)潔實(shí)現(xiàn)繁雜的語(yǔ)言樣本”。2014年8月11日,第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單公布后,詩(shī)歌獎(jiǎng)爭(zhēng)議最大。伊沙第二天在個(gè)人微博義正辭嚴(yán)地發(fā)聲:“《新世紀(jì)詩(shī)典》派8歲女詩(shī)人游若昕去滅魯獎(jiǎng)獲得者”,輿論一片嘩然。自古文人多狂士,好在伊沙不是為自己狂,而是為自己發(fā)現(xiàn)的人才狂。我的代表作《夾縫》,是伊沙第一個(gè)從自然投稿中發(fā)現(xiàn)并推出的,我對(duì)他有一種發(fā)自內(nèi)心的感激。我那時(shí)僅僅讀過(guò)游若昕幾首詩(shī),對(duì)伊沙的話不以為然,甚至誤認(rèn)為水分很大。讀了《冠軍》,才感到伊沙眼光的厲害。從一個(gè)讀者和評(píng)者的視角看,游若昕的詩(shī)接地氣,有溫度,屬于純粹的詩(shī),質(zhì)樸而又險(xiǎn)絕,想象奇特又合乎情理,境界高遠(yuǎn)又自然天成。我為游若昕由衷地高興,從她超常的創(chuàng)作中看到了漢語(yǔ)新詩(shī)的希望和未來(lái),真心為跋涉中的漢語(yǔ)新詩(shī)而擊掌叫好。
七
愛(ài)上詩(shī),是人生的幸運(yùn),可以給人生帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè),可以使一個(gè)人變得更加完美。但如果把詩(shī)歌作為一種職業(yè),在當(dāng)今社會(huì)未必是一件好事。孩子們的人生之路,都越不過(guò)高考這個(gè)坎,一旦擁有高學(xué)歷,就業(yè)就有了希望。有了穩(wěn)定的工作,寫詩(shī)才能有保障。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,靠寫詩(shī)生存幾乎不可能。對(duì)于未來(lái),我還是希望小詩(shī)人以生活為重,不要寄希望于詩(shī)歌改變生活,而要讓生活去改變?cè)姼?。小?shī)人首要的任務(wù)是在天地之間尋找一塊立足之地,再慢慢讓自己在生活中變得強(qiáng)大起來(lái)。
八
不得不承認(rèn),游若昕在詩(shī)歌創(chuàng)作上起點(diǎn)高,可以說(shuō)一出手就不凡,博得掌聲一片,但終點(diǎn)在哪里,會(huì)不會(huì)拿到最終的冠軍,誰(shuí)也不好預(yù)知。詩(shī)歌是一個(gè)人精神的馬拉松,是沒(méi)有終點(diǎn)的漫長(zhǎng)奔跑。我誠(chéng)摯地祝愿小詩(shī)人健康成長(zhǎng)、幸福生活,在人生的道路上腳踏實(shí)地、奮勇前進(jìn),用燦爛的笑容迎接明天冉冉升起的朝陽(yáng)。
作者簡(jiǎn)介:王立世,中國(guó)作協(xié)會(huì)員?!睹餍蕾p》學(xué)術(shù)顧問(wèn)。在《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等國(guó)內(nèi)外多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌1000多首,在《詩(shī)探索》《江南詩(shī)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論100多篇。獲“2022年度十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、第三屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、全國(guó)第二十五屆魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、2021年全國(guó)十佳詩(shī)歌評(píng)論家、2022年第二屆“名作欣賞杯”晉版圖書書評(píng)大賽二等獎(jiǎng)、首屆“新時(shí)代.魯迅詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
來(lái)源:山西政協(xié)報(bào)
作者:王立世
編輯:林宇煌
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:林宇煌