12月17日，參加完新時代閩派文藝理論家批評家學(xué)術(shù)活動周開幕式翌日，年屆九旬的謝冕夫婦應(yīng)邀重返福安，這是我與謝冕教授的初見。雖然在大學(xué)時代，我已經(jīng)知道謝冕的大名，他與我的老師孫紹振教授是北大的同班同學(xué)，在我上大學(xué)時，謝冕《在新的崛起面前》、孫紹振《新的美學(xué)原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》等“三個崛起”依然在中文系學(xué)子中口口相傳，那時，我也算一名詩歌愛好者，加入的唯一社團就是福建師大的南方詩社。

記得孫紹振教授教我們《文學(xué)創(chuàng)作論》時，頭發(fā)已經(jīng)稀少，他獨特的音調(diào)及上課激動時雙手捋發(fā)的動作讓我印象極為深刻。二年級時，我在中文系的刊物《閩江》發(fā)表了一組詩，不知怎么就被孫老師看到了，便熱情地邀請我去他家里聊聊詩歌。但我最終還是辜負了孫老師的期望，放棄應(yīng)該是認識到自己大抵寫不出什么名堂的緣故，但交談時孫老師的親和卻給我留下了很深的印象。人以群分，孫老師與謝冕教授既然是幾十年的朋友，應(yīng)該是同一類人吧。一見面，果不其然。

孫紹振一直將謝冕奉為自己的精神導(dǎo)師，“在他的心靈中跳動著兩根弦：一根彈奏著充滿了孩子氣的童話色彩的變奏，而另一根上奏響的是充滿了使命感的、成熟的學(xué)者深思熟慮的主題?！?/p>

“學(xué)海浩蕩，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水?！敝x冕經(jīng)常說，一生只做了一件事，“一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只做了詩歌”。因為熱愛，便傾盡一生心力。退休后，謝冕依然奔波在詩歌研究一線，“退休后做的事，比退休前更多”。中國新詩百年之際，他先后主編《中國新詩總系》《中國新詩總論》，16卷皇皇巨著，近1000萬字。

或許是幾十年與詩作伴的緣由，92歲的謝冕依然散發(fā)著詩心、童心，走在綠意盎然的森林步道中，聽到麻雀在樹林中嘰嘰喳喳的叫聲，謝冕對身旁的夫人陳素琰說：“你聽，鳥兒們也在聊天呢！”

“森林公園里不要有其他建筑，讓它保持原始的狀態(tài)最好，裝燈也要裝亮度比較暗的地燈?！敝x冕聽說公園要改造，就開始發(fā)表自己的看法。

“熱愛每一天，熱愛每一次相聚?！边@是謝冕的人生格言。午餐中，謝冕拿出了一本筆記本，叫我寫下所有聚會者的名字及單位。同行的北京大學(xué)出版社編審、謝冕的博士生高秀芹介紹，謝老師一直有寫日記的習(xí)慣。謝冕對每道菜都認真品嘗，時不時向身邊的夫人推薦。2022年初，北京大學(xué)出版社剛出版了他的美食隨筆集《覓食記》。孫紹振對《覓食記》的評價：“難得九十年華，如此饞而為文，洋洋灑灑，幾十萬字。饞得虔誠，饞得博而精、土而洋，饞得一派天真?！蔽绮徒Y(jié)束時，謝冕舉著山楂汁飲料說：“來，為今天干杯?！?/p>

在坦洋村游客中心，稍事休息的大家都已起身，謝冕還在意猶未盡地品嘗著啤啤茶、福安光餅、坦洋工夫珍珠奶茶，“我還沒吃完呢？”抬頭問服務(wù)員，“我還沒喝完的奶茶可以帶走么？”

在坦洋村口，謝冕看到大學(xué)同學(xué)、福安鄉(xiāng)賢、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長張炯寫的《坦洋賦》被刻在石碑上，不由自主地朗讀起來：“好，文章寫得很用心，很用心?！?/p>

晚餐后臨別，謝冕上車前突然轉(zhuǎn)身問我：“你會寫我的報道么？”

我答：“會！”

“好吧，隨便你怎么寫。”