我家有貓，名“忽忽”品屬金吉拉。一身白毛，夾些灰白。好靜。脖子處有圈長毛，眼色似墨綠寶石，常喜歡蹲著，或趴著，如獅威嚴。處久了，“忽忽”的眼神和肢體便與我們有了懵懵懂懂的交流。我下班推門而入，?？匆娝蜷T口蹲著，帥帥地看著我，眼神一直追著我，好似期待我的撫摸。我到臥室換衣，它便一路尾隨，躬著腰，繞著我的腳跟，與我耳鬢廝磨。但大多時，“忽忽”常無目的地在家中四處游走，忽而也會動如脫兔，無目標地追逐，或一躍而上半人高的花架，沒來由地傲視。那神態(tài)，便是夢游。

其實，我一生的大多時光也如“忽忽”，無目標地追逐，沒來由地傲視。我爬上山頂，常有誠惶之感。我走在海邊，卻有泱泱之惑。 這一路走來，踟躇于山隅，微醺于綠渚，徙倚彷徨，走得有些迷迷糊糊，看見的風景，遇見的人大都知其然而不知其所以然。臨近耳順之年，突然想著，這輩子要活得明白些，不能再精移神駭，忽焉思散，于是便開始念念在茲，認認真真地去學著寫一些文字，好對一路走來隨性散落的壇壇罐罐，進行修補、擦拭、整理和歸位，或者丟棄。

我生活的地方，叫寧德，這是在后唐長興四年（公元933年），古人將長溪縣的寧川鄉(xiāng)和古田縣的感德鄉(xiāng)，合并為一，各取一字，才有了現(xiàn)在的“寧德”。至于為何取其名，當代人把她詮釋成：寧靜致遠，厚德載物?；蛘?，這也是古人取這地名的本意。

為什么取這地名呢？或許和寧德獨特的地理地貌有關。寧德地理地貌就如一塊壓縮餅干。而“壓縮”這塊“餅干“的推手就是歐亞大陸板塊與太平洋板塊的碰撞，這時間大約在燕山運動晚期。強有力的地殼運動令原先延綿的群山、寬闊的沿海腹地平原與連綿的海岸線全都擠壓在了一塊，褶皺隆起。而上帝再施一記拳，重重擊在了中國黃金海岸線的腹部，那腹部的塌陷處便形成了葫蘆狀般的神奇海灣——三都澳。

于是，山與海的距離被拉近了。那山是峻峭的，可以斷崖臨波，直眺大海；那平川也是狹長的，可以朝發(fā)夕至，直入大海；那大陸架也是垂直的，可以成深水港灣，直立黃金海岸。從地理地貌特征看，這便是寧德有別于他處的“唯一”性。

人類文明從來都是從河流邁向海洋。只不過，寧德的山與海是前所未有的親密接觸，也將山中歲月、溪畔時光及海岸蔚藍“擠壓”在了北緯26~27度的黃金海岸線上，而這海岸線也是狹長的，陽光大海與小橋流水可以朝發(fā)夕至，從而造就了這一區(qū)域有別于他地的很獨特的生存形態(tài)：山與海的距離拉近了，便是山珍海味俱備、俱佳。山珍，可以通過霍童溪，或者長溪運到海邊；海味，也可以逆流而上，山里人隔日便可享舌尖之福。屏南壽山人種的茶葉可以挑到莒州，由莒州通過霍童溪船運到三都島，再漂洋出海，到英倫島、到美利堅、或者俄羅斯，海上茶葉之路由此鋪就。這在山與海各自獨立形態(tài)的地域，是難以做到的。山里人、內陸人和海邊人的生存形態(tài)如此親密接觸，既是各自獨立，又相愛相生。寧靜致遠以向海而生，厚德載物得以和氣生財，“寧德”地名或由此而來。

地理地貌的“唯一”性，也決定了它文化特質的“唯一”性。古時造船大都是就地取材。閩東依山傍海，海邊群山茂密的森林是造船天堂。三國時，東吳政權便在霞浦古縣設溫麻船屯。為了統(tǒng)籌造船所需林木資源，西晉時設溫麻縣。溫麻縣管轄的沿海一線有：霞浦、福安、福鼎、羅源、連江與蕉城大部，這六個區(qū)域處黃金海岸線，水深澳多，港汊密布，是建設港口與造船場的天然之選。而山區(qū)一線有：蒼南、泰順、政和、松溪、壽寧及蕉城山區(qū)一部等，這六個區(qū)域都處于鷲峰山脈，森林廣袤，巨木蒼天。尤其是澗溪密布，條條歸東海，這就為從深山放排，運至溫麻船屯開辟了通道。

一艘船促成了溫麻縣的設立。以造船業(yè)為代表的中國海洋文明直接孵化了閩東早期農耕文明的標志——縣治時代的到來。

因為海，一艘船開通了東吳都城建業(yè)（南京）與溫麻船屯之間的海上航路。閩東從此與北方農耕文明鏈接。宋末南逃的王室船隊、明代的鄭和船隊、明中后期日本海盜船隊、清初的鄭成功船隊等，都曾深入到三都澳腹地。從衣冠南渡、八姓入閩，到一次次北方氏族的南遷，閩東的青山綠水，猶如桃花源，成了一路風餐露宿，血雨腥風南遷的北方族群最佳的棲息地。那些皇室、官宦、文人、官兵、匠人與優(yōu)伶也隨之將中原文化南移，沉淀下來，又與古越海洋文化相交融，形成了寧德獨特的文化基因傳承，在南方山海間開花結果。為了避難與棲息，這方山海的人便養(yǎng)成了與世隔絕，不爭與隱忍的性格，因為只有這樣，才可以為自己和后代求一份安逸與傳承。求“安寧”講“厚德”的基因就這樣在方山海世代承襲。

因為海，從北方來的匠人在這方桃園造船開渠，帶來北方中原先進的農耕文明。最早在閩東唱響山海交響的應是孫吳政權。溫麻船屯要造船，必要開發(fā)經營閩東的山海資源，除了接收北方政權流放的囚犯（謫徒）和征集當?shù)氐墓そ吃齑?，還要利用溫麻縣的行政管轄權，統(tǒng)籌調度山區(qū)一線的伐木放木。北方船工與古越人造船技藝的融合，便有了八槽艦的傳承，更令中國的水密隔艙技藝遠早于西方大航海時代，造就了鄭和下西洋的壯舉，至今被列入聯(lián)合國亟需保護的非物質文化遺產名錄。中國農耕文明的根本——水利文化，在隋代，也被其諫議大夫黃鞠帶到了霍童，黃鞠水利工程更是入選世界灌溉工程遺產名錄。黃鞠還將河南民間流傳的中原發(fā)達的種稻技術、民俗文化，如紙扎、鐵枝、線獅、高蹺等傳授給霍童村民，由此便有了中國南方社戲文化的活化石“二月二燈會”而霍童線獅也獲評國家非物質文化遺產。

因為海，寧德古來就成宗教文明的聚光之地。東吳建業(yè)與溫麻船屯海上航線的開通令官吏、士兵、謫徒和避難、謀生人群涌入閩東，茅山道士也隨之南下開辟凈土，霍童山道教一時興起。唐大道士司馬承禎在《天地宮府圖》“三十六小洞天”排行榜中，將霍林洞天列為第一，位居五岳之前。“霍童洞天”成中國道教天花板。在中國，有一道獨特的宗教景觀，那就是“佛道并舉”。中國的兩大宗教佛教和道教之間，沒有如西方的異教徒戰(zhàn)爭，它不僅能做到和平共處，往往還會相得益彰。從東漢始，仙風佛雨滋潤著這片山海充滿靈氣。南方道教圣地——三十六洞天之首“霍童洞天”與佛教天冠菩薩道場——支提寺的盛名令許多方家道人、高僧大德飄然而至，煉丹坐禪，唱經頌詠，喃聲成陣，體現(xiàn)了中華文化的包容性和同化力。儒釋道合一，在這方求“安寧”，講“厚德”的山海，猶入桃園勝境，春風化雨，山清水秀。因此，古田籍人士圓瑛法師成為新中國成立后中國佛教協(xié)會首任會長，還真是水到渠成。

因為海，西方的天主教、基督教也是渡波而來，率先在閩東登陸。1625年艾儒略前來福安傳教，天主教傳入閩東。1632年，天主教多明我會在福安建立了在福建、中國的第一個傳教點。1633年，方濟各會士利安當和道明會士黎玉范到福安羅江傳教，收留了一位崇佛的子弟，到1685年，這位子弟——羅文藻成為中國天主教第一位華籍主教。兩百年后的19世紀中葉，基督教（新教）又傳入閩東。1895年，古田發(fā)生震驚中外的“華山教案”，再次震動朝野。清光緒二十五年（1899年5月8日），清廷鑲紅旗協(xié)領明玉會同稅務司前往三都澳開關，“福海關”成為清末閩三大海關之一，三都澳港正式對外開放。24個國家在此修建泊位、設立辦事處或代表處。海上絲綢之路由此連接了英倫、美洲與俄羅斯。

前后274年間，在閩東大地發(fā)生的東西方文明的邂逅與交集，海岸驚雷，風云際會。1643年，與利安當同行來閩的黎玉范返回歐洲，向羅馬教廷傳信部報告有關耶穌會士在福安頂頭允許教友按民間習俗祭奠孔子的情形。羅馬教廷于1645年9月12日發(fā)布通諭，禁止天主教徒參加祭祖祀孔，并不許當時中國各地天主教堂懸掛仿制康熙皇帝賜給湯若望的“敬天”大匾。此舉引爆了全歐洲神學界和知識界對中國禮儀問題的激烈論辯。期間，竟有9位教皇、兩位皇帝、3位國王以及羅馬和西班牙的“宗教裁判所”、教廷的傳信部、圣職部、各個修會的“掌門人”、巴黎大學神學院以及歐洲一些最杰出的文化名人都曾涉足“禮儀之爭”。

一場緣于閩東、長達三個世紀的“禮儀之爭”，是大航海時代以來中國文明與歐洲文明空前的大接觸和大碰撞，在我國對外文化交流史上留下最有質感的筆觸，更是中國思想史與文化史上的一段值得深思與尋味的歷史記憶。喚醒這段記憶，或許我們可以重新發(fā)現(xiàn)——我們走過的來時路并不單調、狹窄與閉塞，而是八面來風，色彩斑斕與文化之多元真得中華開放風氣之先。

除了一片海，寧德還有兩條溪流將山與海相連。一是交溪，又稱長溪，東溪源于太姥山脈、鷲峰山脈，西溪源于洞宮山脈，兩溪于福安交匯，流經下游成了賽江，過白馬港，注入三都澳，流向東海。坦洋工夫茶便順流而下，飄香遠洋。還有一條溪流便是霍童溪，它源于鷲峰山脈、洞宮山脈之間，流經屏南，經霍童，至八都金垂注入三都澳。我的成長就與這條溪流、這方山海有關。

我的中文專業(yè)訓練學校是寧德師范?？茖W校。畢業(yè)后，便在城區(qū)的東湖塘華僑農場子弟中學任教。校設大門山。其下便是煙波淼淼的東湖塘。東湖塘是海湖。依山東眺，一座水閘橋立于波光之上，因有25孔閘門，當?shù)厝吮惴Q25孔橋。憑橋遠眺，閘外便是三都澳出?？?，海中那隱約島國便是三都島。漲潮時，25孔橋開閘，閘內便是一湖蕩漾，漫進城郭之濱，煙波淼淼，漁舟唱晚。退潮時，城郭腳下，露出灘涂，棲居于湖中小洲的白鷺便成群在灘涂上踱步，在湖濱游人的咫尺間從容啄食。 一座城郭中有海湖曼妙，可以看舟楫撒網，可以觀鷗鷺翔集，這樣的景致，想必也是海濱城市中的“唯一”。

依山西眺，層巒疊翠。三都澳淡水注入的源頭便是西邊層巒中的霍童溪。我后來專升本，到省城去進修本科。畢業(yè)回來，就改行在蕉城區(qū)從事媒體工作，更和攝影結下了不解之緣。于是，常常就會拎著相機，流連在美麗的霍童溪畔。常常拍著拍著，突然感覺這些畫面都“似曾相識燕歸來”——我念中文時，古典文學的第一課是《詩經》?！对娊洝防锬切┌l(fā)生在河畔的農耕文明時期人類早期的愛情，或其他種種悲歡離合的情緒與故事，其實早已烙印在心。攝影就是拍內心，念《詩經》時，內心里早就存著各種畫面，只是等待客觀景物和內心相吻合，一旦看到與內心相吻合的景物，拍下來，就是自己要的影像——

霍童溪是農耕文化的活畫卷：在河之洲，牧童夕歸，艄公野渡，蓑翁農夫，采茶村姑。這些在《詩經》經典的畫面依然還沿溪疊映 ，使霍童溪充滿了一種淡淡的喜悅、淡淡的惆悵。溯流而上，賞著眼前的風景，時不時地，像“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之?！卑愕慕浀洚嬅骐S之如漿聲輕響般，撥動著你的心弦，仿佛霍童溪流動的都是詩經的潺潺樂章。

霍童溪滿溪流水香，奔向三都澳。在澳內官井洋的回旋間，霍童溪的淡水與來自東海的咸水邂逅，耳鬢廝磨，分泌出一種特殊的“柯爾蒙”，又令三都澳內的“小海鮮”格外地鮮美，獨一無二。從河流奔向海洋，河流文明與海洋文明，就這么以“最舌尖”的方式交融了，孕育出的“唯一寧德”，鮮美而又醇厚。寧德人就這么下海造船，上山建橋（木拱廊橋）。農時種茶開渠，閑時吟詩舞獅。山海匠工文化世代承襲。

山海朝發(fā)夕至，歲月驀然已晚。如果說，閩東文化是一束很絢麗的光，那么，她的每一道光譜里都住著一個人或一群人，他們是為了生活而勵志者，為了情懷而跋涉者，為了理想而拋頭顱灑熱血者，他們的際遇都散發(fā)著人性的光輝，由此而聚攏成閩東之光，光耀山海，以致“唯一”。 我是個趕了個大晚的采光人，日往菲薇，月來扶疎，于山海，于青絲白發(fā)間，追光拾影，《唯一寧德》是以成輯，留光后人，聊以慰藉。