中秋月。月到中秋偏皎潔。偏皎潔，知他多少，陰晴圓缺。

陰晴圓缺都休說，且喜人間好時(shí)節(jié)。好時(shí)節(jié)，愿得年年，常見中秋月。

——題記   

仲秋一場(chǎng)雨，涼了一扇窗。

窗外的風(fēng)涌進(jìn)來，推搡著屋內(nèi)的熱氣。夏日的薄被，被推成一團(tuán)小土丘，如若不仔細(xì)看，斷然無法發(fā)現(xiàn)土丘下老人蜷縮的身體。她已經(jīng)瘦成一團(tuán)皺紙，身體側(cè)躺在一米五的床上。

“姑娘，你來幫我一把。”護(hù)工喊我?guī)屠先藫Q衣裳。

“你看著頸椎處的黃漬，準(zhǔn)是你們前兩日喂食的時(shí)候不注意，給流到脖子后面去了?！?nbsp;老人坐在床沿上，我坐在她的左側(cè)，護(hù)工在右側(cè)。護(hù)工的動(dòng)作像是剝蒜一般麻利，在老人發(fā)出痛苦的哀哼之前，把泛黃的里衣褪下，衣服年年長(zhǎng)胖，松松垮垮，打擊著老人晚年的所有體面。隨后是無袖白色背心，套頭的。也就意味著要經(jīng)過頭部，將衣服換出來。這樣的步驟聽起來簡(jiǎn)單，操作起來卻稍顯困難。

老人的四肢僵硬不能動(dòng)，痛苦聲從骨頭深處先發(fā)了出來。她的面部器官擰在一起，眼睛緊閉，假牙異常凸出，疼痛得快要支持不住，隨后液體從嘴角流出，滴在我的手背上。

“阿姨，慢點(diǎn)——”我抬頭望向護(hù)工。

“你們都想著輕點(diǎn)慢點(diǎn)，我也理解，但是多拖一會(huì)，苦也多受幾分！”舊衣物被快速換下后，新的衣物要以同樣的痛苦穿回她的身上。我很少用這樣的上帝視角來俯視她，整條頸柱清晰可見，隔著皮膚，她的骨頭與血管，一目了然。我不敢細(xì)看，我更害怕一個(gè)用力老人就在面前散架，唯獨(dú)她的手僅僅抓著我的手，像極了抓一根救命稻草。

上衣?lián)Q好后，老人稍微平靜地躺在一米長(zhǎng)的白色隔尿墊上，尿包、尿墊，為生理需求提供了極大的便利?；钪钪敲匆凰查g，我覺得她本該是老人，卻又像剛出生不能自理的嬰孩。生命的循環(huán)，最后竟都把人帶到了相同的地點(diǎn)—— 一張床上，被動(dòng)喂養(yǎng)。

每年中秋，我們都從各地趕回來過節(jié)，于是即使飽受日夜不息的疼痛折磨，她也愿意清醒地等。

“你們根本不理解我的苦痛?！?/p>

“可我就是不舍得走，想多看看兒孫……”

從前的胃病加上腸粘連，而后的帶狀皰疹又交織著三叉神經(jīng)痛，刺痛感不知疲倦，不分日夜，強(qiáng)大的信念支撐著她，走過春夏秋冬，等來一個(gè)又一個(gè)中秋。她常與我回想十八歲成家之后，才真正有了自己的家。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生離死別，到和平年代的勤儉持家，已經(jīng)艱難度過了九十多個(gè)中秋?？伤Ｕf，團(tuán)圓是相親相愛的一家人，平安健康，常在身邊。

“我就想阿命們（對(duì)孩子的愛稱）常在身邊！”

因?yàn)閻郏誀繏臁?/p>

母親每日都來看望外婆，呆上小半天，余下的時(shí)間，遠(yuǎn)近親戚前來走動(dòng)，分?jǐn)傊鴨柡蚺c關(guān)心。更多時(shí)候，老人和護(hù)工在沉默中，一個(gè)閉眼熟睡，一個(gè)睜眼刷手機(jī)，只等到傳統(tǒng)佳節(jié)，所有熱鬧在那零星的幾日爆發(fā)，小屋充滿了煙火氣。

她喃喃著想吃海島上中秋的傳統(tǒng)大油餅、肉餅，我記得，舊街附近就有一家正宗的餅店，是平潭的味道，別處沒有。我卻不愛吃傳統(tǒng)的大油餅，原來舊時(shí)平潭作為一個(gè)島縣，條件艱苦，物資匱乏，島上沒有月餅，人們就用油酥面皮包裹一些果干、肥肉條、冬瓜條等當(dāng)?shù)貢r(shí)令所產(chǎn)食材當(dāng)做餡料。這樣的餅似餐盤那么大，需要用刀切開來，分著吃。

我從來沒有耐心完整地吃掉一塊餅。

我也從來沒有見過阿嬤吃過完整的餅，大多是餅碎，或者邊角料。我來看她的時(shí)候，她總是從柜子里拿出包好的餅，然后認(rèn)真地叫我吃。我是吃膩了，她是不舍得吃。

“阿嬤，我吃很飽了，你也吃啊。”

她不吃，確認(rèn)我吃飽了之后，再把餅包起來收好，然后等下一次舅舅們來做客時(shí)吃。這塊餅，怎么也吃不到她的嘴里。而今她久處病榻，她在無意識(shí)當(dāng)中的渴望，終于提出來想吃一塊中秋大肉餅。我去買了餅來，可她吃不下。還是餅的碎渣，含在嘴里回味許久。

病痛使她精神衰弱，肉體的一切享受都可望而不可及。多么悲傷！她無法享受到中秋節(jié)的快樂，但是所有的快樂與相聚都與她有關(guān)。

我總是望著她，思索。如果說，在過去聚少離多的日子里，人與人之間，見一面少一面，中秋節(jié)被賦予重要的意義；而今一張船票、車票、機(jī)票，一通電話、視頻，早已縮短了思念的距離，既然過節(jié)的意義是團(tuán)圓，團(tuán)圓的意義在于見面，那么于我而言，每次的見面都是中秋節(jié)了。

“我今天見到你，今日就是中秋了?！?/p>

“阿嬤。我要是每天來看你，那咱們就是天天過節(jié)了?！?/p>

“阿嬤，我天天給你過節(jié)?！?/p>

她聽不見，雖然大約已經(jīng)忘記了我是誰，以及我與她之間這份血緣關(guān)系的連接，但是只要我記得。這人世間的悲歡離合，家庭、親友的團(tuán)圓，因著一份的家族生活關(guān)系，強(qiáng)烈的家族倫理觀念，重視親族情誼與血親聯(lián)系，所以一輩又一輩，一代又一代，等那花好月圓時(shí)，海上生明月。

圓月總會(huì)升起，人也總要釋懷。

只是后來，老人終究沒能等到那一年的月圓。

團(tuán)圓，團(tuán)圓。圓形成了一個(gè)閉環(huán)，周而復(fù)始，生生不息。九月，家里的兩個(gè)孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，帶著新生代的眼光與期待，去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，理解這個(gè)世界。新生命的誕生與成長(zhǎng)，為這中秋節(jié)添上了更為豐滿的一筆，將團(tuán)圓的“圓”外環(huán)向外延伸。走出這個(gè)家，邁入新學(xué)校，一個(gè)嶄新的人生閉環(huán)又開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。

陰晴圓缺都休說，且喜人間好時(shí)節(jié)。她們有一天會(huì)懂得，從年幼到年老，經(jīng)歷一遭人世間的生、老、病、死，所有的團(tuán)圓都指向了親人與愛，有了愛，才有了真正的團(tuán)圓。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：林祥鷺

編輯：陳娥

審核：林翠慧 林珺