亭，在象形字中呈現(xiàn)出無邊風(fēng)情。上有頂棚，下有座基，觀者站得高，看得遠(yuǎn)。人在亭里休息，停也。山腰、道旁、水岸、園林的亭子，是供人歇腳的建筑，單間，四周無墻，視野開闊，透風(fēng)、遮陽、避雨，心情因雅致的風(fēng)景閑適下來。

古代山水畫中，孤立的亭臺(tái)屢見不鮮。文人用水墨把亭子安置在山水間，成為畫眼。觀者在卷軸前尋山覓水，曲徑通幽處，一座孤亭驀然映入眼簾。亭內(nèi)的人在對(duì)弈，或撫琴，或聽瀑，或靜讀；亭外流泉淙淙，崖懸、石怪、樹蕭疏，高士隱逸的情懷在山水之間。文人畫史上，把古亭畫得最孤獨(dú)，最幽靜，最纖塵不染，最不具人間煙火氣的，應(yīng)該是元末畫家倪瓚。

倪瓚，號(hào)云林。倪云林終其一生，山水畫只呈現(xiàn)一種建筑，單亭。

他早年畫的亭子，并沒有鮮明的個(gè)人特征。亭子寫實(shí)，矮，墻有窗，看起來像草屋，依稀掩映在林間?？床怀龃吧乳_著還是閉著，只能猜測：屋內(nèi)有人，或空無一人。中年時(shí)期，倪云林的亭子無墻無窗，四面敞開，亭內(nèi)空無一人。此時(shí)的亭子大，有基座，有護(hù)欄，不同于晚年的亭子。五十多歲后，倪云林的亭子撇掉基座、臺(tái)階、護(hù)欄、只剩下頂棚和四根柱子。亭子空、瘦、孤、小，立在水邊，與長天、遠(yuǎn)山、江水、樹影，共成秋色。它不像人工的建筑，像從天地間長出來的，空空蕩蕩，空無人跡，與山川樹石，融成宇宙生命。晚年的空亭，最具倪云林經(jīng)典的孤亭特征，成為云林山水畫獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。

縱觀他晚年作品《江亭山色圖》《容膝齋圖》《江岸望山圖》《清溪亭子圖》等，空亭皆坐落在相似的圖景里。倪云林的山水布局很程式化，一江兩岸，呈三段式分布。近景岸汀平巒，枯樹幾棵，樹下空亭；遠(yuǎn)山隔水，一片煙蒙，獨(dú)對(duì)穹空；中段空景，一灣瘦水，無波無瀾。平遠(yuǎn)的三段式構(gòu)圖，很容易讓人聯(lián)想起易經(jīng)中的“天地人”三才，對(duì)立又統(tǒng)一?？臻煹慕d延擴(kuò)展，江岸和亭子，應(yīng)該是人跡活動(dòng)的地帶。但，江面不泊一舟一楫，不立一竿一釣；岸邊不停一車一馬，樹上不著一蟲一鳥。所有動(dòng)之物，在云林畫面紛紛怯場。云林畫畫，不主張記敘性表達(dá)。人的主體從畫中消失，跟主體相關(guān)的活動(dòng)講述，也從畫中消失。云林的畫里沒有人蹤，看不見鳥影，捕不到蟲痕。山水空闊，呈現(xiàn)天地一片寂寂。鳥未來，或已飛遠(yuǎn)；花未開，或已凋零；云未游，或已飄遠(yuǎn)；水流，或不流，無波無痕。云散，風(fēng)休住，任去來。世界處于不沾不滯、無拘無束的狀態(tài)。

無拘束，不沾滯，應(yīng)該是倪云林面對(duì)世界的態(tài)度。他筆似刀斫，筆意含霜，將多余的燥氣驅(qū)除，縱橫的欲望砍斫，旁枝殘節(jié)修剪得干干凈凈，世界疏朗，清氣流蕩?！对屏之嬜V》談畫藤：“樹上藤蘿，不必寫藤，只用重點(diǎn)，即似有藤，寫藤便有俗工氣也。如樹梢垂蘿，余里有梓樹，至秋冬葉落后，惟存余莢不垂，余喜之，故寫梓樹，每以筆下直數(shù)條，似蘿倒掛耳?！痹屏挚章涞墓P法，讓藤蘿從天垂到地，斬?cái)嗲f縷的牽掛。他一輩子拒絕俗工氣，筆墨簡凈，打開的江山神清氣朗，呈現(xiàn)出高潔的精神氣象。

云林的亭子依傍水邊，好像時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著清水洗洗，再洗洗。那山、那石、那樹，如洗過一般潔凈，不染俗的塵垢，正如他潔癖的性情。倪云林家資富裕，淡名利，性孤高，強(qiáng)學(xué)好修，二十多歲之前，只過讀書操琴的生活。他被盛傳的故事，都與潔癖有關(guān)，令人匪夷所思。徐友人前來拜訪，在門外“咳”一聲，吐口痰。云林聽見痰聲，讓書童到處找，書童找不到。云林又親自找，在桐樹的樹桿邊找到。云林使喚傭人提水、端盆、拿拂塵，清洗梧桐樹。這軼事，記載在明代《云林遺事》里，畫家崔子忠畫成一幅《云林洗桐圖》。圖中，青桐樹高大茂盛，洗桐工手持拂塵，作攀樹狀；稍遠(yuǎn)些，侍女手持花束，云林站在侍女旁，聞沐花香。洗桐，寓文人潔身自好的品性。云林潔癖，出了名。

倪云林家有藏書樓——清秘閣。閣前置古石，栽青桐，“每遇墜葉，輒令童子以針綴杖頭刺出之，不使點(diǎn)壞”。這樣清潔、惜物，可以揣想清秘閣多么清雅明凈。清秘閣里藏書無數(shù)，收藏著古玩和名家字畫，只許他一個(gè)人進(jìn)出。清秘閣散發(fā)的神秘氣息，勝于藏書魅力。夷人費(fèi)盡周折想靠近清秘閣，都被他不近情理地拒絕。偏偏，神醫(yī)葛乾孫走進(jìn)了清秘閣。云林請(qǐng)葛乾孫為母親治病，葛醫(yī)提出條件：看看清秘閣。云林不情愿，也得同意。葛醫(yī)醫(yī)術(shù)精湛，通陰陽、歷法、星相，練過武，一路風(fēng)塵仆仆，沒那么多講究。他進(jìn)入清秘閣時(shí)，定然沒有沐浴、更衣、焚香、拂袖、脫鞋。他東翻翻、西看看，還清咳幾聲，隨地吐痰。葛醫(yī)離身后，清秘閣就此鎖住，云林再也不登閣。

潔成癖的人，性格有瑕疵：率真、耿直、不迂回。云林因潔守志，得罪過權(quán)貴。張士信曾托人送禮向倪云林索畫。倪云林裂其帛、卻其幣，堅(jiān)決拒絕。次日，張士信游玩太湖，湖上飄來一陣異香，他尋著香氣，逮住了倪云林，鞭打他幾十鞭以報(bào)復(fù)。云林遭受毒打時(shí)，始終一聲不吭。有人問他為什么不應(yīng)答？他說：開口便俗。

好一個(gè)清高絕俗的人！他畫中的山水，縈繞著心中的清氣，磊落明朗、清秀雋逸，如他脫俗的品性。他畫山，獨(dú)創(chuàng)折帶皴，勾出山的輪廓，再干筆皴擦，虛化處理，看起來遠(yuǎn)山隱隱，又有凜然之氣；他畫樹，枯筆寫桿，碎葉疏疏，沒有盤曲錯(cuò)節(jié)，卻有挺秀之姿；他畫亭，絕不渾圓，四角方方正正；他畫水，空的，水闊明凈，不粘一物，一覽無余。倪云林的風(fēng)景，閑逸、幽靜、自由，沒有附和，沒有阻滯，沒有牽依，卻有內(nèi)在的風(fēng)骨，也是雅士超脫的傲骨。倪云林的畫風(fēng)，對(duì)明清文人山水畫產(chǎn)生影響，一度時(shí)間，江南收藏家把有沒有收藏云林的畫，來評(píng)判對(duì)方品位的高下。

云林的山水，流動(dòng)著氣韻，也流動(dòng)著音樂。籠罩在畫面的音樂，是一縷淡淡的憂傷，畫家的筆墨從心靈深處彌散開來。三十歲左右，倪云林的哥哥去世，家道中落，他不再是那位拈花洗桐、閑逸操琴的浪漫少年，他不擅理財(cái)，多少要學(xué)會(huì)營生，打理生活。年近五十，經(jīng)歷改朝換代、兵荒馬亂的家園變故，他變賣田產(chǎn)，躲避戰(zhàn)禍，攜家眷避難于太湖，開始流離顛沛的生活。六十歲后，妻逝去，長子早逝，倪云林放棄家產(chǎn)，遠(yuǎn)游漂泊。朝代更迭、家園失去、親人離去，生活讓他飽嘗艱辛，禪宗讓他得以解脫。他保持不悲不喜、不嗔不怒的平常心。他畫山水間的亭子越來越小，越來越孤，越來越空?？湛杖缫?，四通八達(dá)，通向曠野，通向自然。

倪云林的亭子在畫中有什么寓意？生命是一場旅行，人生如寄，亭子是用來歇腳的處所，是宇宙中的人身居所。倪云林在《蘧廬詩并序》中寫：人世等過客，天地一蘧廬。蘧廬，是古代驛站的旅館。莊子認(rèn)為：人居住“仁義的遽廬”會(huì)陷入困境，住自然的蘧廬會(huì)優(yōu)游自在。倪云林的蘧廬，由年輕時(shí)的草屋，變成了孤亭，獨(dú)立江邊，無憑無依。

那亭，與遠(yuǎn)山隔水相望，似等誰，又似送走了誰。那人來，或沒來，風(fēng)情總在。目光望穿秋水，望斷天涯?；奶焓挊?，枯淡、清遠(yuǎn)，似有鳥鳴花香，不見鳥鳴花香。

倪云林的畫風(fēng)，明清文人爭相效仿，明四大家中，沈周、文征明仿之作最多，極具功力。石濤《論畫》這樣評(píng)：倪高士畫如浪沙溪石，隨轉(zhuǎn)隨立，出乎自然，而一段空靈清潤之氣，冷冷逼人，后世徒摹其枯索寒險(xiǎn)處，此畫所以無遠(yuǎn)神也。

是的，倪云林的風(fēng)神、品逸，無人可仿。世間只有一個(gè)倪云林。

六百多年前，他來過，又走了。生命，淡若痕。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：鄭飛雪

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺